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Auf dem Riicken von Neugier

Heilige stellte man sich als Menschen vor, von denen ein Leuch-
ten ausgeht. Aber sie sind unscheinbar. Weil ihr Blick nach unten
zeigt, auf die weinenden Augen, sind sie auf andere Art durchs
Leben getragen. Sie trosten stur im Nahbereich.

Es war Frithling, und ich ritt auf einem Pferd in die schéne
neue Welt. Auf der Suche nach Geschichten, aber ohne Theorie
davon, was Geschichten sind. Ich hatte einen Block und einen
Kuli in der Tasche. Das Pferd trabte zu Menschen und an Orte.

Das Pferd hiefs Neugier. Die Menschen, die das alte Pferd am
Leben hielten, hiefSen Leserinnen und Leser, und dafiir bekamen
sie Zeitung. Zwolf Jahre durfte ich als Zeitungsredakteur her-
umflanieren. Das Pferd lief dahin, wohin ich wollte. Wohin ich
wollte, lagan meinem Wunsch nach Abstand und Distanz. Mich
storte die Abwesenheit von Ernsthaftigkeit. Wohin ich wollte,
daslagauch einfach an dem, was spannend klang: originell, spek-
takulir, licherlich oder preistrichtig. Aber es lag immer wieder
auch daran, was fehlte, mir, uns, unserer Zeit. Ein Reisemotiv
war eine unterschwellige Zukunftsfurche, die in der Erfahrung
der Weltfinanzkrise von 2008 griindete. Seitdem spiirte man
weitreichende Unsicherheit. Diese Jahre standen auch auf einem
morschen Fundament: finanziell, ideologisch, strukturell und
okologisch.

Die Fundstiicke von unseren Ausritten, die aus diesem Motiv
heraus entstanden, habe ich archiviert, konzentriert, und hier zu
einem retrospektiven Mosaik neu zusammengelegt.

Neugier suchte Orte und Leute mit Charakter. Wir waren
in Russland, in der Nihe der Schlacht von Stalingrad, wo noch
die letzten Patronenhiilsen in den Feldern rosten und wo nach
dem Atheismus plotzlich wieder der alte Glaube zuriick war,
oder jedenfalls die Tradition. Es ist ja so, dass durch Ikonen die
Heiligen selbst leuchten, und warum sollte so ein Glaube ein-
fach verschwinden, wenn die Ikonen doch noch dasind. Ich fuhr
also, langsam gegen die Stromung, auf einem Kirchenschiff mit
goldener Kuppel iiber die Wolga und sah, wie die Priester im
Wasser des Flusses Kinder tauften (die Chemiefabriken stérten
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sie nicht). Wir kehrten zuriick, sahen Diirren in Deutschland und
ritten zuriick ins historische Archiv. Daliest man, wie im heifen
Sommer von 1540 in Deutschland die Hexen auf der milden Glut
der Scheiterhaufen verdorrten: Luther, prichtig genihre, predigte
von Teufeln und Hexen als Ursachen der Diirreapokalypse, was
der Obrigkeit gefiel. Die fernen Hexen trugen die Lasten, und
wir dachten: Wie gut, dass wir heute die Wissenschaft haben.

Wir suchten, was fehlte. Wir suchten das Besondere und fan-
den das Einfache. Ich suchte immer auch mit dem Verstand und
brachten die Puzzleteile nicht vollstindig zusammen. Neugier
spurte, wo es leuchtet, aus Intuition.

Sie lief nach St. Radegund, das st ein Dorfin Osterreich, ganz
nahe bei Braunau, wo Hitler geboren wurde. In Radegund gab
mir Franziska Jagerstitter die Hand und lichelte, eine Frau mit
grof8er Wiirde, uralt und mit Pergamenthaut. Sie setzte sich dann
schnell wieder, starrte ins Nichts und hérte das Rosenkranzgebet
im Radio. Sie war die Witwe von Franz, einem mutigen Mann in
der feigen Hitlerzeit. Wenn man seine alten Briefe liest, sptirt man
nichts von Schwirze, sie sind hell, bis zur Minute vor dem Tod
am Strang. Einer, der ihn am letzten Tag begleitete, sagte spater
tiber Franz, er sei der einzige Heilige, dem er begegnet sei. Auch
die Kirche, die wir heilig nennen, riet Franz damals mit unfehl-
barer Arroganz vom Martyrium ab. Aber er war ein kluger Bauer
und hatte das jiingere Herz. Ich traf dann auch seine Tochter,
denen der Mut lange fehlte, ihren toten Vater zu bekennen. Mut
verwandelt sich in Last, aber auch das ist immerhin eine Spur.

Es kam zunehmend Furcht auf, dass die Digitalisierung in
eine Wisste fuhrt. Wie grof§ wird die Diirre sein in der digitalen
Welt, wo alles Sache zu werden droht und jeder Schritt gemessen,
und wenig Wert und Raum bleibt fiir das Unmessbare? Neugiers
Schritte trackte niemand, wir ritten ohne Bedringnis von Klicks
und Einschaltquoten, aber die Schatten verfolgten uns und waren
schneller. Neugier striubte sich vor der digitalen Abgeklirtheit,
dem Verlust echter Geschichten, dem blédden Herumgeklicke.

Das Pferd ist an sich ein dummes, gliickliches Tier, es kann
nicht lesen. Es ist Bewegung nur, weil es fiir Bewegung geschaf-
fen ist. Die Jahre vergingen, und es wurde etwas lahmer. Wir
guckten am Wegrand und sahen Okonomen, die versuchten, das
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Gliick in mathematischen Formeln zu fassen. Aber wie meinte
das kleine Madchen Gerda, im Schneckéniginnenmirchen, als
sie so im Garten der Frau stand, welche zaubern konnte, und
als sie sich von den merkwiirdigen Gewichsen dort Hinweise
erhoffte aufihrer Suche nach dem grofiten Gliick, dem Gliick der
Versohnung und des chrlichen Bedauerns? Sie sagte: ,, Es niitzt
nichts, dass ich die Blumen frage, die wissen nur ibr eigenes Lied;
sie geben mir keinen Bescheid! Neugier brachte mich zu einer
Eliteuniversitit, zu den verarmen Griechen, die sich nun wieder
fur Kloster interessierten, und zum Heiligen Dalai Lama, zum
letzten Lokalzeitungsreporter, in die neuen Okodérfer; wir rit-
ten durch verwiistete Plantagen des NS-Apparats und guckten
etwas Youtube. Stellen Sie sich blof vor: Da gibt es Influencer,
die meinen, ohne Pferd fortzukommen.

Ich scheute keine Verwirrung in der Hoffnung, Klarheit zu
finden. Der Verstand mochte gern jedes Erlebnis schockfrosten,
so dass man sie dann alle schon sortieren kann wie eine Samm-
lung getrockneter Schmetterlinge. Als ich dies aufgab, weil Gerda
mich fand, schmiss ich die Sortierungum — und das tat ich, indem
ich einen Essay iiber die Sonne schrieb, einfach weil mir so war,
als tauschten sich auch sehr belesene Leute iiber kaum etwas mehr
als iiber die Sonne.

Zum Gliick gab es auch unkomplizierte und nahezu heitere
Begegnungen: Mit einer Frau zum Beispiel, die Fische als Tro-
phien fir Angler prapariert und davon lebt. Das Gesicht der
Frau habe ich vergessen. Aber an die Fischpriparate mit ihren
niedlichen Knopfaugen habe ich beste Erinnerung. Einmal im
Auto — Neugier ruhte im Stall — begegnete ich einem Tunesier,
den ich sechs Stunden als Mitfahrer neben mir hatte und der
ununterbrochen laberte: iiber seinen Gott und unseren, iiber
Gerechtigkeit und Juden. Er sprach mit distanzloser Freund-
lichkeit tiber den verborgenen Allméchtigen, und erklirte mir
in erschreckender Naivitdt haargenau, warum das alles so sei.

Weil das alles aufregend war, ritt ich — das war meine vorletzte
Erkundung - raus auf die langweiligen Wiesen des Emslands. Da
gibt es einen Ort, wo die Leute doch tatsichlich auf der besten
Olquelle der Welt sitzen und trotzdem zum Gliick niemals reich
wurden, weil sie aufrechte Sozialdemokraten sind.
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Eine Synagoge liefl mich nicht in Ruhe. Das war in einem
Dorf, das achtzig Jahre nach der Schoah immer noch so tut, als
kenne es die Synagoge nicht. Hier lebte Neugier noch einmal auf
und lief wie ein Fohlen. Sie trabte entlang hebraischer Grabsteine
aus Sandstein, durch Kamillen und Mohnfelder. Und am Ende,
kurz nach meiner Kindigung bei der Frankfurter Allgemeinen
Zeitung, deren hoch geschitzte und sehr vermisste Leserinnen
und Leser mir und Neugier all diese phantastischen Ausritte
ermoglichten, reiste ich ins nordliche Serbien, in die Vojvodina,
auf den Spuren meiner Familie, mit meinen Kindern. Ich stand
auf den alten Friedhofen und spiirte, von daher komme ich, von
daher kommen wir, das ist unsere europiische Geschichte. Und
es war warmer, wohltuender Sommer.

Frankfurt a. M., im Corona-Winter 2020
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1
Glaube

Eine Schifffahrt auf der Wolga mit Ikonen
Das sind goldene Bilder, aus denen die Heiligen selbst blicken

Die Erde ist wiist und diirr, und der siifliche Duft ferner Che-
miefabriken schwebt tiber dem Wasser. Der silbergraue Fluss liege
schwer wie ein See in der Steppe, versteckt seine Stromung und
verrit sie doch an wenigen Stellen mit wirbelnden Wellen. Eine
Insel mit Sand und Birken erstrecke sich auf der gegeniiberlie-
genden Seite wie ein Ufer, deren Enden sind nicht zu sehen. Viel
Wasser ist sichtbar, aber vieles ist auch verborgen.

Der Schiffsmotor kimpft. So gewinnt die ,,Pater Werenfried
Meter um Meter gegen die unsichtbare Stromung der Wolga.

Im Norden von Wolgograd weitet sich der Fluss nochmals, das
Wasser beruhigt sich. Das ist Stalin zu verdanken, dem groffien
Atheisten. Hinter einer Staumauer, deren Bau Josef Stalin kurz
vor seinem Tod anordnete, ist die Wolga 12 Kilometer breit.
Zwolf, eine biblische Zahl. Hier fihrt das Schiff leichter. Stalin
ist begraben. Als Kind war er Priesterschiiler.

Heute wirkt der Ort harmonisch. Aber der Stausee brachte
anfangs grofles Leid. Das Wasser des Stausees tiberflutete Hauser
und Kapellen, Heiligenbilder und Kreuze versanken. Es ging
um die Kollektivierung der Landwirtschaft. Gigantische Ka-
nalsysteme wisserten Felder, auf denen auch heute noch Weizen
und Melonen wachsen. Christliche Bauern starben am Hunger,
andere gingen nach Sibirien. Die Sowjetpartei wollte die Religion
ausmerzen.

Und ausgerechnet tiber das Wasser, das Stalin stauen lief3,
kommt das Christentum zuriick. Das Kirchenschiff ,,Pater
Werenfried, Baujahr 1964, hatte frither cine andere Aufgabe.
Es hatte sowjetisches Militdrgerit geladen. Dann wurde es um-
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gebaut. Heute fihrt es unter russischer Flagge und drei goldenen
Kuppeln, es bringt Ikonen und ein Taufbecken zu den Menschen.
Zwanzig Meter tiber untergegangenen Kirchen, in denen Fische
schwimmen.

Die Sehnsucht nach Gott versinkt nicht so schnell. Die or-
thodoxen Missionare machen sich auf den Weg zu den Sehn-
stichtigen. An diesem Mittag steuert der Kapitin Igor Sherbakov
einen Betondeich in Wolgograd an, das sich iiber 100 Kilometer
am Fluss entlangzieht. Die Bugklappe dchzt und schligt auf.
Das Schiff braucht keinen Hafen, es kann an jedem Boden
festmachen.

Weif, aber nicht besonders vornehm gekleidet betritt das
junge Ehepaar Ekaterina und Dima das Boot. Sie tragen ihren
einjahrigen Sohn Shenja zur Taufe. Und auch Ekaterina selbst
lasst sich bei dieser Gelegenheit taufen. Sie hatten drei Stunden
langam Ufer gewartet und bringen nur zwei Giste mit. Die Wol-
ga schenkt Russland Poesie, Kaviar, Melonen und elektrischen
Strom. Jetzt bahnt sie einen Weg fur die Priester Christi. Der
Priester Maxim bittet Ekaterina, Dima und Shenja ins Boot.

Maxim, gekleidet im gelben Talar, fithrt die Gruppe an Bord
und in eine Kapelle. Er trigt einen stufenlosen Haarschnitt und
in gleicher Lange gestutzten Unterkieferbart. Beide bilden ei-
nen kreisrunden Rahmen aus Haar, der die Kindlichkeit seines
Gesichts umrahmt. Der Weg zu Christus fithrt tiber Lichter,
Ikonen und Rituale. Die Kapelle im Schiffist voller Ikonen. Hier
entziinden sie Kerzen, bekreuzigen und verbeugen sich immer
wieder, mal vor dem Bildnis der heiligen Zarenfamilie, dann
vor der groflen Marienikone. Maxim, dreiffig Jahre alt, seit zehn
Jahren bekehrt und seit drei Monaten Priester, singt von Jesus
Christus. Die Motoren brummen. Vier suchen Orientierungim
Vergangenen.

Als Maxim mit neunzehn Jahren erfuhr, dass sein Urgrofivater
und drei Vitergenerationen vor der Oktoberrevolution Priester
gewesen waren, begann er in der Bibel zu lesen. Er sagt, dort
habe er seine Vergangenheit und seine Zukunft geschen. ,,Die
Taufe setzt eine glithende Kohle in die Seele®, sagt er, ,und es
hangt von der Erzichung der Eltern ab, ob sich daraus ein grofies
Feuer entwickelt.”
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Er schneidet den drei Tauflingen Haarbiischel ab, ermahnt
die Eltern zu christlicher Erzichung, 6lt das nackte Kind und
die Ffle der Eltern und taucht das Baby dreimal im silbernen
Taufbecken unter. Dann gehen alle nach drauflen ans Wasser der
Wolga, und Ekaterina und ihr Mann lassen sich vor der Kulisse
qualmender Fabrikschornsteine im Fluss untertauchen. Spiter
geht die Liturgie drinnen weiter, fast zwei Stunden insgesamt.
Ekaterinas Taufkleid tropft, das Baby pinkelt auf den Teppich,
ein Gast tippt eine Kurznachricht in sein Handy.

Drei mehr von 142 Millionen Russen sind Christen.

»Ich bete nic®, sagt Ekaterina.

Sie hat das tropfende Kleid gegen ein frisches getauscht. Sie
hat propere Wangen und runde Waden. Wochentags arbeitet sie
in einem Ladengeschift im Zentrum. Auf die Frage nach Gott
antwortet sie lang gar nicht und dann mit einem Prusten. Ja, da
konnte etwas sein. Sie halte es auch durchaus fir moglich, dass
die Seele ihres verstorbenen Vaters in ihrem Hund weiterlebrt,
dafiir spreche der dhnliche Blick, gleich am ersten Tagals Welpe,
es war ein Wunder. So geschen, sei sie ja glaubig. Sie glaubt an
allerlei Wunder. Und zur Taufe sagt sie: ,Wir hoffen, dass das
Baby danach ruhiger wird.”

Der Priester Maxim hort das und wird etwas unruhig. Er wirft
ein, die Kirche biete auch mehrtigige Glaubenskurse an, in denen
Tauflinge Giber die Gottesbeziehung, die Auferstehung Christi
oder die Trinitit informiert wiirden.

Die Glidubigen wollen gar nicht so genau wissen, an was sie
glauben. Ekaterinas Ehemann Dima, der weif3e spitze Lederschu-
he tragt, wurde schon als Saugling unter den Kommunisten ge-
tauft, obwohl christliche Riten damals verboten waren. Er glaubt
festan Gott. Er verstehe zwar nicht viel von theologischen Fragen,
wisse aber, dass Beten helfe. Er fithrt cin Beispiel auf: Seine Fami-
lie hatte nur eine kleine Wohnung, seine Groffmutter betete mit
ihm, und zwei Tage spater wurde ein passables Haus frei. Dima
nimmt seitdem hiufig Kontakt auf zu Gott. Auflerdem geht es
um die russische Identitat: ,,Die christliche Tradition gehért zu
Russland®, sagt er, ,,das ist nicht totzukriegen.”

Es gibt in Russland manche Hoffnung, dass der Glaube dem
Land eine moralische Wiedergeburt verschaffe. Nachdem die Bol-
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schewisten versucht hatten, die , Trennung von Staat und Kirche*
durch die Liquidierung der Zarenfamilie und unzihlige andere
Morde durchzusetzen, lielen Lenin und spiter Stalin Christen
verfolgen, deportieren und téten. 1917 begann die erste grofie Kir-
chenvernichtung. Die Bolschewiki deportierten den Erzbischof
Hermogen aus einem Wolograder Kloster der Stadt, schnitten
ihm Ohren und die Nase bei lebendigem Leib ab und ertrink-
ten ihn in Sibirien wegen ,.konterrevolutionirer Aktivititen®, Ex
hatte Trinkern gepredigt. Nach dem Zweiten Weltkrieg duldeten
die Sowjets zwar wieder orthodoxe Messen, aber unter strenger
Kontrolle. Es heifit, der Klerus sei von KGB-Agenten durchsetzt
gewesen, und die Menschen wandten sich von dieser Kirche ab.
Unter Gorbatschow nahm die Unterdriickung ein Ende.

Heute werden die ermordeten Priester der Leninzeit als Mir-
tyrer verchre. Auch das Kirchenschiff kniipft symbolisch an die
Zarenzeit an. Wo heute die ,Pater Werenfried® anlegt, fuhr vor
fast hundert Jahren, als Wolgograd noch Zarizyn hiefi, schon
einmal ein Missionsschiff. Ein Biirger aus Astrachan lief§ einen
Dampfer bauen, der die Landbevélkerung an Wolga, Don und
dem Kaspischen Meer christlich zivilisieren sollte. Er taufte das
Schiff ,,Sankt Nikolay®. Es gingam 11. April 1910 auf Jungfern-
fahrt, ausgestattet mit einem Wasserrad, sechs Goldkuppeln,
einem Hospital mit drei Betten, einer kleinen christlichen Biblio-
thek und einem Kreuz, das grofler war als das Kapitanshauschen.
Fast zweihundert Menschen sollen an Bord gewesen sein, als fiinf
Tage spiter der erste Gottesdienst gefeiert wurde. Sechs Sommer
war es unterwegs. Dann ging das Geld fiir den Schiffsunterhalt
aus. Heute fihrt die ,,Pater Werenfried“ als schwimmende Ka-
pelle einige Male im Jahr wieder weit hinaus in die entlegenen
Wolgadorfer und bleibt dann tagelang. Manche der Leute warten
ein ganzes Jahr langauf das Schiff. Erreicht es ein Dorf, heftet der
Priester Hinweiszettel an Hiuser und Kioske, auf denen steht,
dass Gelegenheit bestehe zur Taufe, Hochzeit, Segnungen und
Spenden. Dann bringen die Leute fast alles zum Segnen: Kinder,
Ikonen, Vieh, Wasser und Traktoren.

Gott kommit iiber das Wasser.
Gott sprach aus dem brennenden Dornbusch.
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Gott spaltete das Wasser und machte einen Weg frei fiir die Flucht
in ein freundlicheres Land.

Hier ist die Utopie im Massenmord verendet. Jetzt ist die Zeit
fur Reinigung und Riickbesinnung, fir einen Ankerwurfin die
Geschichte. Die Sowjets hinterlieflen der Eparchie Wolgograd
nur rund vierzig meist marode Kirchen. Heute sind es wieder
um die dreihundert. In Russland haben seit 1990 etwa tausend
Kirchen pro Jahr neu eroffnet, es gibt 32-mal so viele Kl6ster wie
vor achtzehn Jahren. Vor wenigen Jahren wurde auch am Berg
der groflen Schlacht von Stalingrad eine neue Kirche gebaut. In
Wolgograd ist bis heute der Glaube daran verbreitet, dass jeder
Soldat, der sein Vaterland verteidigt und dabei stirbt, direkt in
den Himmel auffihrt.

Dann erreicht die ,,Pater Werenfried“ ihren Hafen. Vom Land
aus ist dieser Hafen nur iiber eine Staubstrafle zu erreichen, sie
fihrt zu einem Jachtklub, der mehr ein Versprechen ist als ein
Jachtklub. Hier legt das Kirchenschiff an. Hier wurde es von
Minnern, deren Haut von den Wetterextremen schnell gealtert
ist, fur Jesus Christus und ein paar Rubel Lohn umgebaut. Das
Hilfswerk ,,Kirche in Not“ finanzierte das. Das Gebiude des
Jachtklubs liegt an einem Hang. Auch hier stchen zwei Kapel-
len. Sie spriefen wie die Pilze aus dem Boden. Der Jachtklub
hat auch einen Swimmingpool. Er enthilt Wolgawasser. Zwei
weitere Schiffsleichen aus Sowjetzeiten rosten vor sich hin, einige
Baucontainer und Zementhiitten stehen am Rand der Anlage. Sie
sind mit Marien- und Heiligenbildern, mit frommen Schriften
und Kreuzen bemalt.

Immer im Winter, am neunzehnten Januar, kommen zehntau-
send Menschen in diesen Jachtklub. In der orthodoxen Tradition
ist das Fest der Taufe Christi ein zentrales Datum. Dann weiht
ein Priester in einem Eisloch das Wolgawasser. Diesen Winter fiel
er dabei hinein und musste mit dem Gewand, das sofort gefror,
in die Sauna getragen werden.

Viele Glaubige springen bei dieser Theophanie kurz ins geseg-
nete Wasser, andere bringen Einmachgliser mit, Eimer, Kanister.
Das Weihwasser, glauben die Menschen, hilft gegen Krankheiten
und beschleunigt die Wundheilung.
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Noch ist Sommer. In einem Essraum, deren Veranda einen
weiten Blick auf den Fluss bietet, hangt eine ganze Galerie von
Bildern. Sie zeigen russische Schlagerbarden, Metropoliten,
Ikonen und die ,,Pater Werenfried“. Den Menschen, nicht das
Schiff. Der Namensgeber des Kirchenboots griindete nach dem
Zweiten Weltkrieg ,Kirche in Not* zunachst fiir deutsche Hei-
matvertricbene, viel spiter auch fiir die orthodoxe Kirche. Er
erfand Rucksackpriester und Kapellen-Lastwagen. ,Die Liebe
wiederherstellen” war Pater Werenfrieds Motto. Er selbst hat
noch vor zehn Jahren mit weiflem Haar und weiflem Bart auf
dieser Veranda des Jachtklubs gesessen, tiber den militanten
Atheismus der Sowjets und den ,,praktischen Atheismus® des
Westens geklagt.

»Wir werden Russland eine Flotte schenken®, sagte er. Aus
dieser Vision sind drei Schiffe geworden, die ,Pater Werenfried*
und zwei Kapellenkihne, die im Sommerhalbjahr 100 Kilometer
weiter kleine Dérfer am Don ansteuern. Dort gibt es zum Teil
noch heute keine festen Kirchen. Aber auch heute ist das Geld
wieder knapp. Der Diesel wird teurer. Die Schiffe kénnen nur
einige Male im Jahr rausfahren.

Im Jachtklub sind licurgische Gesinge das Grundgerdusch.
Russische Minnerchorstimmen lobpreisen Gott iiber Laut-
sprecher in einer Endlosschleife. Es ist ein Gefiihl wie in einer
mystischen Ursuppe.

Von der Veranda aus hat man den Fluss im Blick und das
heranziechende Abendunwetter. Arbeiter mit Wasserkanistern
laufen iiber das Geliande, mit diirfrigem Werkzeug, einer Angel,
einem Laptop. In dieser klosterlichen Welt zwischen gepfleg-
ten Margeritenbeeten und rostigem Wellblech wohnt auch die
Mannschaft des Kapellenschiffs: der Chef des Jachtklubs, Vla-
dimir, und ein Ikonenmaler, und der Kapitin sowic auch cin
Maschinist. Alle tragen sie Silberketten mit Schutzheiligen oder
Kreuzen um den Hals.

Zu Abend essen sie eingelegte Knoblauchzehen, Pilze, Frith-
lingszwiebeln, Fleischbillchen und eine Suppe aus Flussfisch.

Kapitan Igor Sherbakov ist ein gepflegter Mann, Mitte vierzig,
der vor der Perestrojka Mechaniker bei der Bahn war. Er listet
die technischen Details des Schiffs aus dem Fahrzeugbrief auf:

18



Linge 48 Meter, Leergewicht 213 Tonnen. Der Kapitin sagt:
,Ich liebe Mechanik und bin natiirlich auch orthodox.”

Als das Schiff gebaut wurde, war er zwei Jahre alt. Damals
haben ihn seine Eltern schon einmal heimlich getauft. 1990 lief
er sich nochmal taufen, in Wolgograd und offiziell. Man kann
sich nicht oft genug taufen lassen.

Mittlerweile bekennen sich wieder etwa 70 Prozent der Rus-
sen zur Orthodoxie, auch wenn nur jeder zehnte regelmifig in
die Kirche geht. Viele meinen offenbar, der Russe als solcher sei
orthodox, selbst dann, wenn er Atheist ist.

Igor Sherbakov sagt, er sei zum Glauben gekommen durch
eine Ikone, die er einem Betrunkenen an der Strafle abkaufte.
Spiter habe er sie von einem Priester segnen lassen. Die dunklen
Kleider des Heiligen hitten sich darauthin auf magische Weise
hellblau verfirbt, erzihlt er.

Jetzt ist Sankt Nikolai sein Schutzpatron, mehr denn je. Der
Schutzpatron der Reisenden. Er tragt ihn am Hals, und er hat
auch eine holzerne Nikolai-Ikone in seine kleine Kommando-
briicke montiert.

»Wenn ich bete, wird alles wahr®, sagt Igor Sherbakov mit
klarem Blick und 8lverschmierten Fingern.

Zum Beispiel: Im Winter haben er und seine Mannschaft
fur das Schiff gebetet. Das Eis war dick und trug die ,,Pater
Werenfried®, doch wenn Wolgograd Strom braucht, liuft das
Wasserkraftwerk auf Hochtouren und saugt das Wasser ab unter
dem Eis. Wire das Eis gebrochen, die ,Werenfried hitte am
Betondeich zerschellen kénnen. Doch das Eis brach nicht. Der
heilige Nikolai hat geholfen.

Wenn der Jachtklubbesitzer Vladimir, der angeblich einst mit
einer Ikone an Bord den Atlantik durchsegelte, mit Wodka und
Birkenzweigen aus der Sauna kommt, kiihlt er sich in der Wolga
ab. Vladimir legt sein Lendentuch ab, bekreuzigt sich dreimal
und springt.

Die Sterne leuchten klar, auf dem Wasser strahlt der Schein-
werfer einer Fischereipatrouille. Die Mdnchsgesinge sind bis
zum Wasser zu horen.

Morgen frith findet hier im Schiff wieder eine Massentaufe statt,
dreihundert Polizisten aus Wolgograd werden im Hafen erwartet.
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Auch der Wodka gehort zu Russlands Identitit und Seele.
Es ist im Jachtklub Tradition, dass beim abendlichen Trinken
zu jedem Glas einer aus der Runde einen Anlass finden muss.
An diesem Abend sind auch einige Giste dabei. Bekenntnisse
haben Konjunktur und sind ein besonders heiliger Anlass. Einer
der Giste, die aus Moskau gekommen sind, um ihren Freund
Vladimir am Jachtklub besuchen, ist Mitte vierzig und von der
»~Herkunft” her Kosak. Er trigt einen dunklen Schnurrbart, ein
blaues Streifenunterhemd und will auf seine Kindheit am Don
anstofen. Er sagt, seine Eltern hitten den christlichen Glauben
gepflegt. Denn der Kosak sei wild und wiist, und nur Gott konne
ihnzivilisieren. Die Glaubensgebote seien seit Jahrhunderten die
einzigen Gesetze, denen der Kosak folge. Und so soll es bleiben.
Nach Dostojewski gilt das fiir den Russen als solchen, der ohne
Gott namlich ein ,,Lump* sei.

Der Kosak, der aus Moskau zu Besuch kam, ist am Don auf-
gewachsen. Als er noch ein Kind war, bauten die Kommunisten
einen Stausee, in dem einige Dorfer versanken. Noch viele Jahre
spiter tricben die Hochwasser Miinzen ans Ufer. Im Lauf der
Zeit hatte jedes Kind einen Schatz gesammelt. Manchmal trieben
aber auch Ikonen ans Ufer, sagt der Kosak. Eine davon hat er
heute noch. Das Antlitz Christi und seiner Heiligen schlige die
Briicke einhundert Jahre zuriick, und einige hundert Jahre mehr.
Das Geheimnis schwebt iiber dem Wasser. Die fernen Sterne
spiegeln sich in klaren Nichten in der Wolga. Die Endzeit kann
kommen. (2008)

al
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Erinnerung an eine Apokalypse in Gestalt einer gro3en
Trockenheit, die uns vor etwa finfhundert Jahren einen
Vorgeschmack auf den Klimawandel gegeben hat. Zugleich
eine Erinnerung daran, wie sich angesichts des Feuers
menschlicher Charakter offenbart

Zwei Jahrzehnte nach der Reformation, als Dr. Martin Luther
schon alt, wohlbeleibt und kinderreich war, verwandelte sich das
Land in eine Wiiste. Heifd war es im Sommer des Jahres 1540
— und zwar derart, dass es so schien, als ob die Weltordnung
dahinschmelze.

In einem Geschichtsband, veréffentlicht im Jahr 1834, heifst

es tiber den Jahrtausendsommer 1540:

»Im Weltgebaude schien damals eine ginzliche Verriickung der
Zonen vorgegangen zu seyn. Die sonst rauen Bezirke am Fichtel-
gebirge waren gedriickt von afrikanischer Hitze. Viele Monate fiel
kein Regentropfen. Mit unertriglicher Glut spielte die Sonne am
stets wolkenlosen Himmel. Die Biume senkten ihr Laub matt und
welk zur Erde. Girten und Auen, verbrannt von der Sonnenhitze,
gewihrten einen widerlichen Anblick.”

Das Wasser war aus den Béden und Bichen verdunstet. Schon
seit dem Februar 1540 hing zwischen Andalusien, Stidengland,
Dinemark und Tschechien auflergewdhnlich warme, trockene
Luft fest. Die brachte, gespeist von einem Azorenhoch, kaum
Regen und Jahrhundertwirme. Am Ende starben daran vielleiche
eine Millionen Menschen.

Manchmal schickt Gott die Fluten, und manchmal die Glut.
Manche erschrecken, wenn er den Tod schickt. Und andere schaunen
vom Logenplatz aus zu, nicken und loben die Gerechtigkeir Gottes.

Wetterprognosen hatte man 1540 nicht. Eigentlich befand sich
das Klima in diesen Jahrzehnten in einer Phase der Abkiihlung.
Im 14. Jahrhundert noch war selbst Gronland im Siiden griin
und cisfrei gewesen, doch im 16. Jahrhundert sollten die Som-
mer eigentlich immer kithler werden, die Vegetationsperioden
kiirzer, eine ,kleine Eiszeit” beginnen, die erst im Zeitalter der
Industrialisierung, im frithen 19. Jahrhundert, enden wiirde.
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Doch 1540 war das Jahr, das als das trockenste aller Zeiten in
die Geschichtsbiicher eingehen sollte. In Mitteleuropa fiel nur
etwa ein Drittel der tiblichen Regenmenge. In England etwa,
heift es, fiel von Juli bis Oktober kein Tropfen Regen. In diesem
Sommer wird in London der Staatsmann Thomas Cromwell
hingerichtet, unterdessen Kénig Heinrich VIII. gleich zweifach
heiratet, jeweils im Januar und Juli.

Der schreckliche Sommer nahte aufleisen Sohlen vom Siidden
her, er hatte sich im Stiden Europas schon im Vorjahr angekiin-
digt. In Spanien blieb der Niederschlagaus, die Flusspegelstinde
fielen, und die Béden trockneten aus. Uberall im Land trugen
deswegen ab dem Herbst 1539 Prozessionsziige Heiligenfigu-
ren und Reliquien der Mirtyrer und beteten und bettelten und
sangen fir Regen. Stidlich der Alpen war der Regen schon seit
dem Vorsommer nahezu ausgeblieben. Italien erlebte einen Win-
ter mit Juni-Temperaturen. Die Heiligen und die Muttergottes
halfen nicht.

Was in endzeitlichen Szenen enden sollte, nahmen die Leute
anfangs als Freundlichkeit der Natur wahr. Anfang Februar war
es in Deutschland so warm wie sonst im Mai. Im Mirz fiel im
Elsass nur drei Tage lang Regen, sonst war es trocken, mild. Die
Kirschenbaume blithten schon im Mirz. So zeigte sich ein Som-
mer, der Hunderttausenden Menschen den Tod bringen sollte
und dem Vieh und den Fischen, der die Wilder fiir Jahrzehnte
dezimieren wiirde und zu allerhand Tod und Hexenverfolgung
fithren sollte, anfangs von einer sehr freundlichen Seite: eine
satte, frithe Kirschbliite.

Dem Mirz mit der schonen Kirschbliite folgten vier extrem
warme Monate. Auf den Hiigeln von Ancy-sur-Moselle in Loth-
ringen, am Westufer der Mosel, wurden auch schon im Mai die
Kirschen geerntet.

Im Mai blithte dann auch schon der Wein in Frankreich, vier
Wochen verfriht. Und Mitte August begann die Weinlese. Aber
was war es, was es dazu ernten gab? Anders als die Kirschen waren
eskeine prallen, vollen Friichte, sondern es war Trockenobst. Der
Kirchenchronist Pierre de Teysseulh schrieb: ,, Die Trauben waren
wie gerostet, die Blitter der Weinstocke waren schon zu Boden
gefallen wie nach einem heftigen Frost.“ Am Bodensee und im
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Elsass liefen Winzer die Trauben einfach an den Weinstocken
hingen, weil sie schon vertrocknet waren. In Wiirzburg aber, da
kamen die Winzer auf bessere Ideen. Sie kelterten einfach diese
merkwiirdigen Halb-Rosinen. So wurde die Spitlese erfunden,
der siifle Wein der spiten, tibersiiffen Trauben. Im Biirgerspital
zum Heiligen Geist in Wiirzburg lagert bis heute eine Flasche
dieses Jahrgangs, des 1540er Wiirzburger Steingilts, der mit den
Jahrgingen 1631, 1728 und 1783 zu den grofien Weinen des Jahr-
tausends gezahlt wird.

Dieser besondere Wein des Jahres 1540, man nennt ihn nun
Jahrtausendwein. Am Hofe zu Wirzburg lagerte dieser Wein
schon damals in besonders verzierten Fissern, die hinter einer
Wand versteckt gehalten wurden, wodurch nicht nur seine Exis-
tenz, sondern auch die Schonheit seiner Behiltnisse den meisten
unsichtbar blieb. Dieser Wein wurde nur besonderen Gisten
des Hofs serviert. Noch im Dreiffigjahrigen Krieg waren die
1540er-Weine cine gesuchte Beute feindlicher Truppen. Und
sogar im 19. Jahrhundert fanden sich Exemplare dieses Jahrgangs
auf Auktionen.

Im Juni und Juli mussten die Hitze und Trockenheit immer
unheimlicher erscheinen. Sie brachten nicht nur siiflen Wein,
sondern drohten die Ernten zu dezimieren — und das Wirtschafts-
leben zum Stillstand zu bringen. Denn das Wasser der Flisse war
nicht nur als Trinkwasser, zum Waschen und Wissern und Fischen
eine Lebensgrundlage, sondern auch ein wichtiger Transportweg
und die Energiequelle, die Wassermiihlen antrieb. Biche und
Quellen fielen ab Juni trocken. Die Béden trockneten aus und
bildeten tiefe Risse, und weil aus ihnen auch keine Feuchtigkeit
mehr verdunstete und die Luft iiber der Erde kiihlen konnte, heiz-
ten sich die Boden immer weiter auf. Das Wasser wurde knapp.

Mehr als ein Meter unter einem ausgetrockneten Flussbett in
der Schweiz war es immer noch diirr. Das wurde vom Fluss Suhre
im Kanton Luzern berichtet. Und weil in Bad Gastein in Oster-
reich das Quellwasser ausblieb, konnten die Rinder nicht auf die
Almen getrieben werden. Tiere wurden, etwa in der Schweiz,
mehr als 10 Kilometer weit zu verbliebenen Trinkstellen gefiihrt.
Das Gras wuchs nicht, es mangelte an Heu. Die Preise fiir Heu
schossen in die Hohe. Von einem Massentod von Vieh wird im

23



Elsass und in Kéln, in England und im italienischen Modena
berichtet. Die Preise fir Eier und Milch stiegen.

Und auch die Menschen mussten ihr Trinkwasser von im-
mer weiter herholen; sie taten das in der Kiihle der Nichte. Im
Mondschein setzten sich Ziige von Frauen und Ménnern in Be-
wegung, die schwere Holzfisser tiber 5 oder 10 Kilometer trugen
zu den verbliebenen Quellen oder Bichen. Und das Wasser wurde
plotzlich verkauft, zu immer hoheren Preisen. In Bayreuth zum
Beispiel war frisches Quellwasser in diesem Sommer teurer als
Wein. Eine Mafl Wasser kostete 4 Pfennig, eine Mafl Wein nur
3 Pfennig. So wurde der Suff allgegenwirtig und unterlag auch
einem haushilterischen Kalkiil.

Die Trauben waren siiff, die Ernten gut und Europa im Rausch.
Vielerorts kam es zu heftigen Priigeleien unter Betrunkenen.

»Wie Schweinelagen in diesem Sommer die Betrunkenen in
den Straflen, hinter Hecken, berichtete der Chronist Hermann
von Weinsberg aus Koln.

Im fritheren Augustinerkloster zu Wittenberg saf§ derweil
Dr. Martin Luther wohl an seinem Schreibtisch und schrieb am
2.Juli 1540 an seine Frau, ,dass mirs hie wol gehet; ich fresse wie
ein Beheme und saufe wie ein Deudscher, das sey gott gedancke.
Amen.®

Am 20. Juli dann schrieb Luther ,,meiner gnddigen Jungfer
Katherin Lutherin von Bora® in weniger vergniiglichen Worten:

»Es ist allhier solche Hitze und Diirre, das unsaglich und untrig-
lich ist Tag und Nacht. Komm, lieber jungster Tag, Amen.”

Neun Tage spater findet in Wittenberg eine Hinrichtung durch
Verbrennung statt. Es handelt sich bei der vermeintlichen Hexe
um Prsita Frithbottin, eine etwa finfzig Jahre alte Frau, die sich
stets gern und ungeniert mit randstindigen Personen der Stadt-
gesellschaft umgeben hatte, wie auch mit ihrem Sohn Dicus und
einem anderen Sohn, der zwar flicht, jedoch wenige Tage spater
andernorts gefangen und gehangt wird. Allen warf der Hohe Rat
der Stadt vor, die Weiden, die auch in Wittenberg ungekannt
trocken und braun dalagen, vergiftet zu haben.

Lucas Cranach der Jiingere, Sohn des Biirgermeisters von Wit-
tenberg, fertigte einen Holzstich des Scheiterhaufens an. Darauf
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ist der Vorwurf festgehalten, die Hexe habe ,Wetter gemacht /
und auffgehalten’, sie habe im Bunde mit dem Teufel ,,allerley
Viehweide / durch sie und jre drey mithelffer vergifft“ und somit
den Tod unzihliger Schweine, Ochsen und Kitken herbeigefiihre.

Ob Weidevergiftung oder Brandstiftung — zornige, schnelle
Anklage traf viele Menschen. Geniigend eigneten sich als Siin-
denbock fiir das extreme Wetter, zuvorderst Landstreicher und
Bettler, die zu Tausenden vertrieben oder hingerichtet wurden.
Sie wurden nicht nur des Weidezaubers, sondern meistens selbst
der Brandstiftung verdichtigt. Verschworungstheorien kursier-
ten in cinem Jahr, indem fernab, irgendwo an Europas ersten
Universitaten merkwiirdige Schriften tiber Nikolaus Kopernikus’
Theorie fur Aufsehen sorgten, wonach nicht die Erde, sondern
die Sonne im Zentrum des Universums stehe.

Rund 40 Millionen Menschen lebten damals in Westeuropa.
Rund eine Million mehr als sonst tiblich sollen 1540 wegen der
Trockenheit gestorben sein. In Koln, ist iberliefert, ,,allenthalben
in Dutzende starb es schrecklich®. Und Zehntausende verloren
durch Brinde ihr Eigentum.

Waldbrinde zogen tiber den Kontinent, das Feuer machte vor
hunderten Dérfern und Hofen niche halt, Rauch lag tiber dem
Land. Es dauerte in diesen Zeiten Jahrzehnte, bis das Kapital — die
Hiuser, die Kirchen, Hofe, die Dérfer — wiederaufgebaut waren.

Es folgten in den Jahren nach dem Brandsommer 1540 dra-
matische Waldverluste durch Abholzung. In Deutschland wurde
Kiefernholz als Baustoff und auch als Feuerholz fiir den Winter
deutlich teurer. Es gab im Diirresommer furchtbare Waldbrin-
de in den Vogesen, im Spessart, Schwarzwald und Bohmischen
Wald, in Polen, in Ungarn. Weil Wailder und Felder brannten,
erschien die Sonne manchmal nur milchigund rétlich am Him-
mel. Der Lehrer Hans Salat in Solothurn in der Schweiz hilt am
22. Juli schriftlich fest:

»Es war unertraglich heif}, jeder klagt tiber Wasserknappheit, iiber-
all sah man Waldbrinde. Sonne und Mond wirkten rétlich, wenn

sie tief standen, und sie leuchteten blass am Tag, denn der Himmel
war dunkel durch den Rauch und Nebel.*

Man sah auch die Berggipfel nur schwach durch den Feinstaub

hindurchscheinen. In Ziirich regnete es von Februar bis Ende
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September nicht. Hier hielt der Geschichtsschreiber Caspar
Goldwurm fest:
»Heiff summer, Ein tiberheisser Summer, vom Mertzen bif8 Wyhe-
nacht wirende, vertrocknet vil wasser vind brunnen. Die schif-

frychen wasser wurdend wunder klein, so verbrunnend etliche
wild.”

Rotlich und diinn erschienen Sonne und Mond durch die Brand-
nebel auch den Menschen in Krakau und in Sachsen.

Anfang August lassen die Baume ihre Blitter fallen. Es sicht
schon aus wie im Spitherbst, schrieb der Chronist Sebastian
Fischer in Ulm. Zwischen Mitte Juli und Mitte August gibt es
immer wieder Tagestemperaturen vom mehr als 40 Grad.

In Einbeck fillt der Bach ,Das krumme Wasser fast trocken.
Spater brennt die Stadt vollstindigab. Der Bodensee schrumpft,
die Insel Lindau ist schon mit dem Festland verbunden.

Trockenheit bis in die Flussbetten. Den Rhein speisen nur
noch die schmelzenden Gletscher der Alpen. Er schrumpft
flussaufwirts zum meterhohen Rinnsal. In Miihlheim bei K6ln
konnen Reiter den Fluss trocken auf dem Pferderiicken sitzend
durchqueren. ,,Der Rhein wart so klein, das ciner bei Mulhem
under Coln dardurch reit, hilt ein Zeitzeuge fest. Die Elbe, der
Rhein und die Seine lassen sich zu Fufl durchwaten. In Sachsen
Lisst sich durch die Elbe ,,von einem Stein auf den anderen trucken
iibergehen®. Salzwasser stromt vom Meer zuriick in die Flissse; so
auch in der Themse, wo der K6nig mal wieder Hochzeit feiert.

Das Wasser fehlt an allen Enden. Es gibt auch zu wenig davon
zum Kochen, und es fehlt an Wasser, um die Brinde zu l6schen.
Eine immer hiufigere Todesursache ist nun die Ruhr, eine Darm-
entziindung, die durch verunreinigtes Trinkwasser ausgelost
wird. In Schafthausen werden ein Bade- und Waschverbot fiir
den Rhein erlassen. Es war jetzt nur noch erlaubt, ,drii malen
Bad zu halten“ in der Woche.

Wasser war aber auch die Hauptquelle der Energieversorgung,
Weil Biche trockenfielen, standen die Miihlrider still. An man-
chen Orten gab es ersatzweise noch von Pferden angetriebene
Miihlen. Die armen Menschen konnten sich Brot nicht mehr

leisten. In Birenstein im Erzgebirge stieg der Preis fiir eine Einheit
Mehl stark an auf 2 Taler und 18 Groschen. Die Miihlen mahlten
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nicht mehr, weil die Biche trockengefallen waren. Die Fliisse
aber waren auch die wichtigsten Handelswege. Teure Giiter wie
Stoffe und Gewiirze wurden den Rhein hinauf transportiert,
Massenwaren wie Getreide den Fluss herab. Die Transportschiffe
am Oberrhein konnten im Sommer 1540 nur noch die Hilfte
der tiblichen Mengen laden. Und bis November, als es wieder
regnen sollte, konnte auch kein schweres Schiff mehr den Po in
Italien befahren.

Es gab auch ein Massensterben von Fischen. Tausende toter
Aschen trieben auf dem Wasser des Rheins. Andere Aschen, noch
lebendig, aber vom warmen und sauerstoffarmen Wasser miide,
fingen die Fischer mit bloSen Hinden. Ein Chronist hielt fest,
dass die Fische

»im Rhein ansland schwummen, kalt wasser zusuochen, und ehe
sie wider recht ins wasser kommen mochten, fielen sie fiir grosser
hitz an den ruggen, dass die fischer die in grosser menge mit den
hinden fiengen®.

In Wittenberg auf8erte Martin Luther am 26. Juli 1540, an ,,seine
Hausfrau® gerichtet, die Hoffnungauf einen ,,guten Trunk Biers
bay euch, denn es sei derzeit

der Teufel heraussen selber mit neuen bosen Teufeln besessen,
brennet und thut Schaden, das schrecklich ist. Meinem gnadigs-
ten Herrn ist im Thiiringer Wald mehr denn tausend Acker Holz
abgebrannt und brennet noch*.

Und nicht nur dies beklagte der Christenmensch, sondern auch,

»dafl der Wald bei Werda auch angangen sey, und viel Orten mehr;
hilft kein Lofchen. Das will theuer Holz machen. Betet und lasset
beten wider den leidigen Satan, der uns sucht nicht allein an Seele

und Leib, sondern auch an Gut und Ehre aufs allerheftigst.”

Vielleicht war das ein Zeichen der neuen Zeit, dass nun Feuer und
Fluten nicht mehr als Strafe Gottes gesechen wurden, sondern als
Werke des Teufels. Und seiner Hexen und seiner Beauftragten.
Das also war drei Tage vor der Hinrichtung der unschuldigen
Prista Frithbottin und ihres geliebten Sohnes.
Im Sommer 1540 verkehrte sich die Ordnung ins Gegenteil.
Die spitere Geschichtsschreibung interessierte sich fur die
geistigen Dinge mehr als fiir die Million Toten und die einzelnen
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Schicksale. Der evangelische Theologe Erich Brandenburgschrieb
im Jahr 1901:

»Wir haben oben geschen, daf die evangelische Sache ums Jahr
1540 sich in einem guten Stande befand. Ob es auch in diesem
Jahre drauflen in der Natur gar heiff und diirre war, im Garten
Gorttes griinte und blithte es weiter.”

War der Garten Gottes aber nicht eigentlich woanders, als auf
der Erde?

Doch es gab auch Orte, da bot das Jahr 1540 wirkliche Ge-
niisse. Fiir die Bewohner der Insel Helgoland war es ein gutes
Jahr. Ein Chronist nennt diesen lauen Inselsommer eine ,,sehr
wohlfeile Zeit“. Und gibt es nicht immer die Moglichkeit einer
Insel? Jedenfalls fur diejenigen, die sich dort eine Immobilie
gesichert hatten. (2018)

Quellen

Aufsitze von Christian Pfister, Oliver Wetter (beide Uni Bern), Sonia
Seneviratne (ETH Ziirich), Johannes P. Werner (Uni Bergen), Sebastian
Wagner (Helmholtz-Zentrum Geesthacht), Jiirg Luterbacher (Uni
Gieflen), Martin Luther (Wittenberg).
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Liebe

Der Vater ist im Himmel
Aber die Kinder mussen sich trotzdem auf der Erde behaupten

Endlich kam Post vom Vater. Die drei Tochter saflen am Holz-
tisch der Bauernstube, an den Winden hingen mit Liebesversen
bestickte Leinentiicher, draufien trugen die Wiesen ihr Sommer-
kleid. Mutter 6ffnete das Kuvert, und sie las: Vater ist tot.

Das Urteil in Brandenburg war vollstreckt worden, dem Vater
die burgerlichen Ehren entzogen. Alle brachen in Trinen aus, erst
Franziska Jagerstitter, dann Rosa, Maria und Loisi. Die Tochter
allerdings begriffen nicht, was ,tot* hief und ,burgerliche Eh-
renrechte. Aber im Dorfwusste es bald jeder: Franz Jagerstatter
war gestorben, weil er nicht fir die Nazis kimpfen wollte.

Dann kam die Heuernte, Schnee fiel, der nichste Frithling,
und es hief immer noch, die grofite Gefahr sei der Englinder, der
alle Ernte verbrennen werde, und die Bolschewisten im Osten.
Eine Gefahr im Inneren durfte es nicht geben. Wer so etwas sah
und aussprach, wurde zur Holle geschicke.

Als Franz tot war, richtete die junge Witwe Franziska Jager-
statter selbst Zugtiere ab, schleppte Milchkannen, Mistgabeln
und Schweineteile.

Der Krieg war vorbei, die Tochter wurden groff. Nazis gab es
jetzt nicht mehr, und auch vom todbringenden Englinder und
den Bolschewisten war kaum noch die Rede. Andere Bauern
waren wieder zuriick bei ihren Familien, auch wenn manche ein
Bein verloren hatten oder ihr Licheln.

Rosa und Maria, Jahrgang 1937 und 1938, gingen jetzt schon
in die Schule. Auf den alten Fotos sind sie pausbickige, frohliche
M:dchen.

Thre Mutter trauerte.
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Manche in St. Radegund hatten aber wenig Mitleid. Einige
grifiten nicht, andere tuschelten in der Kirche, es gab da noch
lange Zeit etwas, das war anstofig.

Aufdem Hof arbeiteten Verwandte mit. Aber Nachbarn wei-
gerten sich, der Familie zu helfen. Manchmal hérten die Tochter:
Thr armen Midchen, euer Vater hat euch allein gelassen, weil er
an sich dachte statt ,,Verantwortung® zu iibernehmen. Die Leute
nannten ihn noch lange einen Sonderling, Eigenbrétler, einen
Verriickten oder gar Verbrecher. Sie vergaflen ihn aber nicht, wie
man ihn einen Verriickten vergessen hitte.

Die Tochter litten einsam und lernten zu schweigen.

In einem seiner letzten Briefe aus der Todeszelle hatte ihr Vater
an sie geschrieben:

»Gott der Herr er moge uns allen in der letzten Stunde zu Hilfe
kommen. Sorget auch nicht so dngstlich ums Irdische, der Herr

weifl jaauch da, was wir brauchen so lange wir als Pilger auf dieser

Welt sind.“

Doch das sollten die Tochter erst Jahrzehnte spiter lesen.

DasIrdische, damals: In der Schule zum Beispiel war die Leh-
rerin ziemlich bése zu Jagerstitters dltester Tochter Rosa. Die
wurde besonders streng behandelt und schlecht benotet. Der
Groll der Lehrerin blieb ihr Leben lang, und selbst Rosas erster
Sohn bekam von der alten Lehrerin noch auffallend schlechte
Noten, so dass er nicht aufs Gymnasium gehen konnte.

Am Krippenspiel durfte keines von Rosas sicben Kindern
teilnehmen, obwohl sie das gern gewollt hitten.

Erstals diealte Lehrerin in Pension ging, wurde es besser. Die
Nachfolgerin war nicht mehr so. Rosas zweiter Sohn — er heifit
Franz, nach dem Grof3vater — bekam gute Noten und ging spiter
aufs Gymnasium.

In den spiten sechziger Jahren gaben viele auch Franziska
Jagerstitter die Schuld am Tod ihres Mannes. Sie habe ihn mit
ihrer Religion hineingetrieben.

Die Moral im Dorf war wie ein Fels. Die Dérfler sagten, was
im Krieg geschehen sei, hitten allein die Nazis zu verantworten,
nicht die einfachen Leute, dic in den Krieg gezwungen wurden.
Das sagten die Bauern, die Lehrer, die Politiker und die Priester
sagten es auch.
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Der Bischof von Linz verhinderte nach dem Ende des Kriegs,
dass ein Gedenkartikel in einer Kirchenzeitschrift erschien. Er
urteilte, Jigerstdtter habe nach dem Martyrium ,,gediirstet®, die
wahren Helden aber seien die ,, tiefglaubig® kimpfenden Soldaten
gewesen.

Mariaist Jagerstitters zweitilteste Tochter. Sie sagte in diesen
finsteren Jahren nach den finstersten Jahren, der Vater sei im
Krieg ,ausgeblieben®. Denn ,,hingerichtet®, nein — das hitten die
meisten Leute als groffe Schande empfunden. Langsam verstan-
den die Tochter, was ,biirgerliche Ehrenrechte® waren.

Thre Mutter sagte ihnen einmal: Gut, dass ihr drei Madchen
seid, dann muss nach eurer Hochzeit keine mehr Jagerstitter
heiflen.

Aber wenn die Familie in Ruhe beisammen war, abends am
Esstisch, redete sie auch anders: Euer Vater war ein guter Mann,
ich habe ihn sehr geliebt, und er liebte euch. Als Maria spater
die Handelsschule in Linz besuchte, verschwieg sie trotzdem
ihren Nachnamen.

Zwei der Tochter wurden Biuerinnen, wie der Vater. Eine
wurde Standesbeamtin.

Alsdie Sache mit dem Vater schon zu verjihren schien, brachte
ihn ein Besucher aus Amerika wieder ins Gesprach. Gordon Zahn
hief er, das war Jagerstitters erster Biograph. Er stellte der Witwe
viele Fragen, die ihnen ganz neu waren.

Diese Fragen waren wie ein helles Licht. Er wollte Franz nichts
Béses. Bei ihm klang alles umgekehrt.

Die wenigen Fotos, die von Franz Jigerstitter geblieben wa-
ren, zeigten den jungen Mann lachend auf dem Motorrad, ein
anderes den Erwachsenen ernst in der Soldatenuniform. Auf
einem dritten steht er vor dem Bauernhof mit seinen Tochtern,
dic dicke Bickchen haben und Strumpfbeinchen.

Diese Fotos zeigten sic Gordon Zahn.

Der Biograph stellte auch den T6chtern Fragen, doch die
konnten nur sagen, dass sie sich an nichts erinnern.

Zuletzt sah Jagerstitter seine Tochter auf einem Foto, das
Ostern 1943 gemacht worden war. Die Kleinen tragen darauf
Osterkorbe, und sie halten gemeinsam ein Plakat mit unschul-

diger Schrift hoch:
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,,Lieber Vater komm bald!“

Da saf er schon im Wehrmachtsgefingnis Berlin, mit angekette-

ten Fiiflen und Hinden und krankem Magen von den bitteren,

diinnen Suppen, und er wartete auf seine letzte Einberufung.

Er antwortete den Kindern:

»Herzlichen Dank auch fiir die lieben Bilder, die mir auch grofie
Freude gebracht, aber dazu auch feuchte Augen, die Loisic hittich
jabald nicht mehr erkannt, sie ist dem Geschau nach scheints eine
ganz Encrgischc. Eine Freude wire es schon, wenn man die wenigen
Lebenstage im Kreise einer gliicklichen Familie verbringen konnte.
Aber wenn der liebe Gott es anders fiir uns bestimmt hat, so ist es

soauch gut, es ist auch eine Freude fiir Jesus und unseren Glauben
leiden zu diirfen.

Seine vielen wunderbaren Briefe sind erhalten geblieben. Die
Witwe hob sie auf, obwohl es fiir sic damals bequemer gewesen
wire, diese Dokumente des freien Denkens und des freien Mitge-
fiithls verschwinden zu lassen, so wie es andere Frauen taten. Die
Briefe zeigen, wie leicht ein kaum gebildeter und unpolitischer
Bauer erkennen konnte, wie das Bose die ganze Welt im Griff
hatte und wie er sich diesen klaren Blick durch viele dunkle Jahre
bewahren konnte.

Die Bauernschaft St. Radegund, wo Jagerstitters wohnen,
liegt heute an der deutschen Grenze. Der Jagerstitter-Hof steht
bis heute auf einem Hochplateau, das nach Norden freien Blick
bietet auf bewaldete Hiigel, nach Westen auf das Salzachtal, hin-
ter dem Deutschland liegt; im Stiden erheben sich die Alpen.
Franz Jagerstitter hatte Fernblick nach allen Seiten. Heute ist
der Hof ein Gedenkort, einige Siedlungshiuser haben sich drum
herum gesellt.

Unweit vom Gedenkort wohnen die Téchter. Sie sind nun alte
Frauen. Maria lebt heute noch in der alten Strafle. Sie hat graues
Haar, ein feines Gesicht und keine Lust, Fragen iiber ihren Vater
zu beantworten. Sie wirkt schwermiitig und antwortet gequilt,
ihr Blick sinkt wie Blei auf den Boden oder die Tischplatte. Doch
sie ldsst die Leute, die sich fiir ihren Vater interessieren, in ihr
Haus, denn sie fithle sich ihm verpflichtet.

Es nimmt kein Ende: Nach Gordon Zahn kamen Dutzende
Historiker, Soziologen, Filmemacher, Reporter — oder Juristen
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aus dem Vatikan. Alle wollen etwas iiber ihren Vater wissen: ,,Ich
weif$ aber nichts, wirklich nichts.”

Thre beiden Schwestern haben kurzfristigunseren Gesprichs-
termin abgesagt. Loisi sei schiichtern, sagt Maria. Und Rosa habe
leider Magenschmerzen bekommen, vielleicht, weil sie so ungern
tiber die alten Geschichten spreche. Ich sche sic auf einem neueren
Foto im Album. Darin sehen die drei Schwestern aus wie viele
Damen aus ihrer Generation: Sie tragen Kostiime und haben
gepflegte graue Frisuren.

In St. Radegund ist es mit den Generationen heute so wie
tiberall, auch in der Familie Jagerstitter: Die Kriegsgeneration
ist sehr christlich, deren Kinder sind sehr kirchenkritisch, und
deren Kinder spielen einfach gern Computer.

Maria wird gefragt, ob sie mal begeistert gewesen sei fiir ihren
Vater.

Sie schaut auf den Boden, lacht kurz und sagt nichts.

Sie wirkt nicht wie eine Frau, die mit ihrer Geschichte im
Reinen ist. Von den Krinkungen der vergangenen Jahrzehnte
erziahlt sie einsilbig. Sie will ja nicht, dass schon wieder geredet
wird.

Die Tochter eines Heiligen haben es nicht leicht.

Dann sucht sie nach einem Wort, dass die Bezichungzu ihrem
Vater beschreibt. Achtung? Liebe? Sie hat das Wort gefunden:
»Ehre. Ich ehre ihn.“

Sie gucke aus dem verglasten Wintergarten zur Straflenecke.
Da steht ein Schild: Jagerstitter-Haus.

Oben in der ersten Etage des Hofs sitzt auf einer Kiichen-
bank Franziska, die Witwe. Sie ist 99 Jahre alt. Auf einer DVD
lauft ein Rosenkranzgebet in Endlosschleife: Gegriifiest seist du
Maria, voll der Gnade, du bist gebenedeit unter den Frauen, und
gebenedeit ist die Frucht deines Leibes Jesus.

Vor 69 Jahren sah Franziska ihren Mann zum letzten Mal.

Sie begleitete ihn zum Bahnhof. Sie hielten einander die
Hinde, bis die Zugtiir sie trennte. Seitdem, sagte sie vor einigen
Jahren, sei ihr Leben wie ein langer Karfreitag gewesen.

Bald wird sie wissen, ob es ein Wiedersehen gibt.

In den letzten Briefen an ihren Mann schrieb sie: ,,Gottes
Wille er geschehe, wenn ich es auch nicht verstehe.
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Franz Jagerstitter wurde 1907 geboren. Seine Eltern waren
arm. Die Mutter heiratete spater einen Bauern, dann ging es
ihnen besser. Franz besuchte nur die Volksschule. Beim neuen
Vater gab es aber eine Tageszeitung und Biicher. Die las Franz,
zum Beispiel Heiligenbiographien.

Als er ein junger Mann war, fiel er nicht als Heiliger auf, er
trank und machte Midchen an, wurde Vater eines unehelichen
Kindes, er priigelte sich. Er war ganz normal. Und dann wurde er
erwachsen. 1935 heiratete er Franziska. Er wurde ernster und ging
in den Gottesdienst, sooft es ging. Statt einer Bauernhochzeit fur
das Dorf machten beide eine Hochzeitsreise nach Rom, spiter
wurde er Messner in der Pfarrkirche.

Im Januar 1938 berichtete Franz Jagerstitter von diesem
Traum, den er hatte:

Ein schoner Zug voller Menschen fuhr um einen Berg, Men-
schenmassen stromten hinein, auch die Kinder, fast niemand
blieb drauf8en, und dann sagte ihm eine Stimme: Dieser Zug
fihrt in die Holle. Dann war es ihm, als nchme ihn jemand bei
der Hand.

Den Zug deutete er als Symbol fiir den Nationalsozialismus.
Er glaubte fest daran, dass es eine Holle gibt, und dass es ein
Paradies gibt.

In den frithen siebziger Jahren wurde Jagerstitter in Osterreich
bekannt durch einen Fernsehfilm, eine grofie Dokumentation
tiber ihn als Helden. Das empérte viele Leute in Radegund,
manche griifiten Franziska Jagerstitter nach der Ausstrahlung
erst recht nicht mehr.

Dafiir kamen wieder neue Besucher aus Wien, Italien oder
Amerika.

Eine Frau reiste 1979 aus Salzburg an. Erna Putz war Repor-
terin einer Kirchenzeitung. Sie wollte einen Artikel schreiben
iiber diesen Helden, den viele nicht als Helden sahen.

Erna Putz interviewte Jagerstitters Witwe, die ihr auch den
Stapel mit Franz’ Briefen zeigte — und auch ein Buichlein, das er
in der Todeszelle schrieb. Franziska hatte die Briefe Jahre fiir sich
behalten. Erna Putz las sie begeistert.

Dasverinderte ihr Leben. Sie kiindigte ihre Stelle bei der Kir-

chenzeitung und blieb bis zu ihrem Ruhestand im Innviertel
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wohnen, tippte die Briefe ab und schrieb mehrere Biicher tiber
Jagerstitter. ,Mich hat nie etwas so bewegt wie diese Spiritualitit,
diese Geradheit, diese Heiligkeit — verzeihen Sie, ich finde kein
anderes Wort.”

Erst jetzt, Anfang der achtziger Jahre, als die Briefe nicht
mehr in Sttterlinschrift auf vergilbten Briefbogen, sondern in
Maschinenschrift auf weilem Papier existierten, lasen Jagerstit-
ters Tochter, was ihr Vater ihnen aus der Todeszelle mitteilte.
Er schrieb:

»Wenn man ofters an die Ewigkeit denkt, dann sind ja diese Opfer,
die man hier bringen muss, eigentlich gar nicht so schwer. Auch
Christus hatam Olbergzum himmlischen Vater gebetet, Er moge
den Leidenskelch an ihm voriibergehen lassen, aber nie diirfen wir
dabei vergessen bei diesen Bitten: Herr, nicht mein Wille geschehe,
sondern der deine.”

Die Briefe warfen all die alten, quélenden Fragen der Tochter
wieder auf:

War dieser Vater gut?

War nur er klar, und alle anderen verriickt?

Maria, die Tochter, sitzt am Tisch und ichzt: ,Wos immer die
Leit ois wissen wolln.”

Am Tisch sitzt auch ihr Mann, der selbst am Kriegsende noch
an die Front musste, obwohl er nicht mal erwachsen war. Weil
Maria als einzige der drei Schwestern nicht Bauerin war, sondern
Biirobeamtin, tibernahm sie in den achtziger Jahren die ,,Pres-
searbeit — Medienanfragen in Sachen ihres Vaters.

Wieder wurde der Vater zur Last. Wire er einfach Soldat ge-
wesen, habe sie manchmal gedacht ,,dann hitten wir es ruhiger
gehabt, und die Mutter ein ruhigeres Leben®

Jetzt musste sie Briefe beantworten, Reporter bewirten, mit
Wasser und Kaffee.

Auch Jagerstatters lteste Tochter, die uncheliche, lebt heute
noch. Sie wohnt in einem anderen Dorf, weiter siidlich von St. Ra-
degund. Hinter dem Gartenzaun ihres kleinen Reihenhauses
steht sie und empfingt mich: Hilde, Jahrgang 1933.

Hilde war zehn, als der Vater starb, sie hat viele Erinnerungen
an ihn und hatte kaum eine Last mit ihm, weil sie Abstand hatte
zu St. Radegund.

35



Mit Hilde tiber ihren Vater zu reden ist unkompliziert, aber zu
sagen hat sie auch nicht viel, obwohl sie Trinen in den Augen hat:
»Daswar einfach ein richtiger Vater, ganz ohne Heiligenschein.”

Sie erinnert sich: Wie er sie mit dem Motorrad besuchte und
mit ihr fuhr, wie er 1940 mit dem Fahrrad kam, vom Bauern-
hof, mit Kisten voller Apfel, Brot und Fleisch. An diesem Tag
deutete er ihr, seiner iltesten Tochter an, dass er nicht in den
Krieg zichen werde.

Von seinem Tod habe sie dann im Volksempfinger gehort:
Sie war bei der Tante in Wien. Es sei gemeldet worden, erinnert
sie sich, der Wehrdienstverweigerer Jagerstatter sei hingerichtet
worden.

Manchmal spricht sie heute im Gebet zu ihrem Vater, aber
nicht wegen jeder Kleinigkeit. ,,Papa, hilf®, sagt sie. Und dann
helfe er.

Schon 1940 wurde Franz Jagerstitter erstmals zum Wehrdienst
eingezogen. Er absolvierte seine soldatische Grundausbildung
und war rund ein halbes Jahr von Frau und Kindern getrennt.

Von den Kasernen aus schrieb er viele Briefe. Daraus geht her-
vor, dass er von anderen Soldaten nicht in Ruhe gelassen wurde,
weil er manchmal in die Kirche ginge.

Eraber, er verroht nicht in dieser Soldatenwelt. Die bose Fratze
des Faschismus wird ihm vielmehr mit jedem Tag deutlicher.

In den Briefen an Franziska, die durch die Zensur miisse, deu-
tet er an, dass er morderische Verbrechen mitbekommt, etwa
Euthanasie:

»Ybbs: ist eine ganz schone Stadt an der Donau. Es ist hier auch eine
ziemlich grofe Irrenanstalt, die schon einmal stark besetzt war.
Jetztsind halt wahrscheinlich auch die Narren gescheit geworden,
weil nicht mehr viele in dieser Anstalt untergebracht sind. Liebe
Gattin, es soll schon auf Wahrheit beruhen wie du mir einmal
erzahlt hast was mit diesen Leuten geschicht. Wie uns ein Bauer,
wo wir einquartiert sind erzihlte, sollen sich hier schon traurige
Szenen abgespielt haben.”

Er hat nur einen einzigen Freund, der Soldat ist und dhnlich
gliubig. Beide treten jetzt in einen Laienorden ein, sie bleiben
Brieffreunde. Der Freund stirbt an der Westfront fast am selben
Tag wie Franz Jagerstitter.

36



Dann hat Franz noch einen zweiten Freund, den ehemaligen
Dorfpfarrer, der sein Amt nicht mehr ausiiben, aber weiterleben
darf.

Seit wenigen Jahren ist Simon Sigl der Biirgermeister von
St. Radegund. Sigl ist ein dynamischer Milchbauer mit Eigen-
heim, Kuhstall, Jeep und ersten Enkeln. In diesem Sommer
will er den Jagerstitter-Weg einweihen, der von der Kirche zum
Jagerstitter-Haus fithrt. Der Dorfbiirgermeister Sigl hat nun eine
Attraktion, um die ihn andere Biirgermeister beneiden. St. Ra-
degund ist das selige Gegenbild zum nahen Stidtchen Braunau
am Inn - Hitlers Geburtsort.

Als Franz Jigerstdtter im Frithjahr 1941 von seiner Grundaus-
bildung zuriick nach Hause kommt, hat er seinen Entschluss
gefasst: Er will den Kriegsdienst verweigern, wenn er wieder
einberufen wird.

Der Nationalsozialismus sei eine antichristliche Macht, er
konne niche fiir sie kimpfen, wenn er in den Himmel wolle.

Er denkt immer wieder an den Traum mit dem Zug, der in
Richtung Hélle fahrt.

Seine Frau aber hat Angst.

Sie will ihn von seinem Weg abbringen, einmal droht sie mit
Liebesentzug, doch sie bereut das und unterstiitze ihn dann. Fast
alle Freunde wollen ihn umstimmen, ,,zur Vernunft bringen*,
sagen sie, so auch der Dorfpfarrer, und auch der Bischof, zu dem
Franz auf eigenen Wunsch hin fiir ein Gesprich fihrt. Die meis-
ten Theologen sagen, wie auch der Bischof, es stehe einfachen
Leuten nicht zu, tiber Recht oder Unrecht eines Krieges zu ent-
scheiden. Das sei Sache der politischen Fiihrung,

Jagerstitter aber meint, wenn alle ihre Verantwortung auf
Hitler abliiden, miisse dieser eine Mensch mehr davontragen,
als ihm zuzumuten sei.

Er fihrt also nach Linz und bringt dem Bischof zehn Fragen
mit, schriftlich. Etwa, wie es denn nicht siindhaft sein kénne,
einer Partei beizutreten, die Raubziige unternimmt und die auch
das Christentum ausrotten wolle:

»Warum soll denn jetzt das fiir gerecht und gut befunden werden,
was die Masse schreit und tut? Kann man jetzt auch gliicklich ans

37



andere Ufer gelangen, wenn man sich stets wehrlos vom Strom
mitreiflen lisst?“

Franz ist fromm, aber nicht angepasst. Er denkt Tagund Nacht
tiber seine Entscheidung nach. Er behauptet sich, einsam. Der
autodidaktische Bauer mit Volkschulbildung schreibt an den
Bischof:

»Wenn also die deutschen Soldaten, die im Kampfe fiir den nati-
onalsozialistischen Siegihr Leben lassen miissen, fur Helden und
Heilige erklirt werden konnen, um wie viel besser muss es dann
noch fiir die Soldaten in den anderen Lindern bestellt sein, die
von den Deutschen iiberfallen wurden und hinausziehen um ihr
Vaterland zu verteidigen, kann man da den Krieg noch als Strafe
Gottes anschen, ist es dann nicht besser, zu beten, dass der Krieg
fortdauere bis ans Ende der Welt, als zu beten, dass er bald authore,
wo doch so viele Helden und Heilige daraus hervorgehen?*

Aber die Briefe bringen ihm nur Kopfschiitteln und das tiberle-
gene Licheln der Hohergebildeten ein.

Der Bischof und fast alle Biirger machen sich das Argument
der Nazi-Propaganda zu eigen, der Nationalsozialismus sei auf
Seiten der Kirche, weil beide gegen den Bolschewismus seien.

Franz Jigerstitter aber bleibt dickkopfig. Er fragt, wozu ein
Mensch denn sonst seinen Verstand und sein Gewissen habe,
wenn er beide nicht nutzen solle.

Er kehrt der Kirche nicht den Riicken.

Auch seine Mutter versteht ihn nicht. Sie und die Familie
sehen in den nichsten Monaten, dass Minner aus Radegund in
den Kriegzichen, dass viele fallen. Aber Franz hat Glick. Er wird
fast zwei Jahre nicht eingezogen.

Dann kommt im Februar 1943 der Brief, und Franz Jigerstit-
ter weifs, dass er sein Todesurteil ist.

Er bleibt einen Tag linger bei Frau und Kindern, als er darf,
reist dann ab, verweigert den Kriegsdienst. Er kommt in U-Haft,
sodann in das Berliner Wehrmachtsuntersuchungsgefangnis.

Im Gefingnis verspotten und misshandeln ihn die Warter, in
seinen zensierten Briefen deutet er das nur selten und ironisch
an. Die Hiftlinge sehen hier kaum einmal das Tageslicht. Sie
héren das Briillen der Wirter oder die Angstschreie von ande-
ren Inhaftierten. Franz Jagerstitter gibt sein letztes Brot ab. Er
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schenkt es jungen Mithiftlingen aus Lothringen. Seine Warter
bemitleidet er wegen ihres schweren Loses.

In seiner Gefingniszelle liegt ein getrocknetes Veilchen, das
ihm seine Tochter Rosi gepfliicke hat.

Und dort liegt auch sein Gebetbuch.

In den letzten Wochen scheint Franz Jagerstitter schon mehr
Freunde im Himmel zu haben als auf der Erde. Mit gefesselten
Hinden schreibt er seiner Familie immer mehr von Gottes Liebe
und von seinem einsamen Gliick:

,Hab auch ein sehr nettes Kimmerlein fiir mich allein. Es wird
bestimmt nicht schlechter sein fiir mich, dass ich hierherkommen
musste, denn Gott will nicht, dass wir verloren gehen, sondern
dass wir ewig mit ihm gliicklich sein diirfen. Wenn man gegen
niemanden Rachegedanken hat und allen Menschen verzeihen
kann, wenn auch manchmal einem ein hartes Wort zugeworfen
wird, so bleibt das Herz in Frieden und was gibt es Schoneres auf
dieser Welt als den Frieden.”

Franz ist voller Leben, Giite und Fassung und schreibt einen
kleinen Katechismus, ein religiéses Vermachtnis von 40 Seiten,
der fiir seine Tochter bestimmt ist, weil er fiirchtet, dass diese
niemals mehr Religionsunterricht erhalten.

Er weif$ nicht, ob es den kommenden Generationen noch
moglich sein wird, selig zu werden. Er weif$ nicht, ob das Bose
siegen wird.

Er bleibt bei seiner Entscheidung, bei seinem Nein. Er bleibt
dabei, obwohl das Gericht und sein Verteidiger ihn umstimmen
wollen. Aber er versucht, zu iiberleben. Er bietet noch an, als
Soldat Sanititsdienst zu leisten, das Gericht nimmt den Vorschlag
nicht an.

In den Briefen bittet er seine Tochter und seine Frau um
Verzeihung, zeigt aber keinen Zweifel an seiner Entscheidung,

Seine Frau will ihn trésten und wirkt in ihren Briefen manch-
mal hilflos: ,Mariadi sagt, sic kommt bald zu dir hinunter und
hilft dir Russen fangen, dass du dann frither heimkommen
kannst.”

Alle beteten auch in St. Radegund fiir den Frieden, aber der
Frieden, den sich viele dort vorstellen, ist ein anderer; unter Frie-
den versteht Franz nicht nur, dass nicht mehr geschossen wird.

39



Vier Wochen vor seinem Tod besucht ihn seine Frau noch
einmal im Berliner Gefingnis, begleitet vom Dorfpfarrer.
Die Eheleute kénnen kaum ein Wort miteinander sprechen,
weil der Pfarrer Franz iiberreden will, noch Frontsoldat zu wer-
den. Sie streiten.
Franziska darf Franz nicht das Essen geben, das sie fur ihn
mitgebracht hat. Der Wichter verbietet es. Das erkennt Franz als
Bestitigung: Spiter schreibt er an seine Frau, dieser arme Soldat
hitte eben nicht anders handeln diirfen, und er selbst miisste
noch viel unseligere Befehle ausfiihren, wenn er Soldat wiirde.
Er trostet seine Frau in den Briefen; mehr, als sie ihn: ,Wenn
man 6fters an die Ewigkeit denkt, dann sind ja diese Opfer, die
man hier bringen muss, eigentlich gar nicht so schwer.”
Am Morgen des 9. August erfihrt Franz Jagerstitter, dass
dies sein Todestag sein wird. Mit anderen Hiftlingen muss er
in einen Lastwagen steigen, der fahrt nach Brandenburg. Hier
schreibt Jagerstitter seinen Abschiedsbrief an seine Familie. Der
endet mit den Worten:
,Jesus Herz, Maria Herz und mein Herz seien ein Herz / Verbun-
den fiir Zeit und Ewigkeit. / Maria mit dem Kinde lieb, uns noch
allen Deinen Segen gib.

Ein Seelsorger ist bei ihm.

Um 16 Uhr wird Jagerstitter als Erster der Gruppe enthauptet.
Seine Leiche wird verbrannt, die Asche verscharrt.

Niemals sonst, erinnerte sich der Seelsorger Jahre spater, nach
dem Krieg, sei er in seinem Leben einem Heiligen begegnet.
Ordensschwestern merkten sich, wo die Urne begraben wurde.
Eine Schwester grub sie nach dem Kriegsende aus und brachte
sie nach St. Radegund. Dort wurde sie an der Pfarrkirche wieder
beigesetzt.

Mehr als sechzig Jahre spater sprach die katholische Kirche
FranzJagerstatter im Dom von Linz selig. Danach lebte die miide
Mutter noch einmal auf, und nun war auch den T6chtern gewiss,
dass ihr Vater recht hatte und die vielen Leute im Dorf nicht.

Jetzt beten die alten Katholiken in St. Radegund den ,,seligen
Franz® im Himmel verzweifelt zu Hilfe, wenn sie beim Einkau-
fen einen freien Parkplatz suchen. Franz Jagerstatter hat seine
»burgerlichen Ehrenrechte® zurtck.
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Seine Tochter Maria sitzt nun im Wohnzimmer und wirkt
beschidmt. ,,Ja, es kann schon sein®, sagt sie und blickt auf den
Teppichboden, ,frither werde ich auch mal gesagt haben: Papa,
warum hast du uns das alles angetan?“ Es war fir sic und ihre
Schwestern eine Zumutung, Tochter eines Heiligen zu sein. ,So
stark bin ich nicht.”

Nochinder Zeit um die Seligsprechungim Jahr 2007 machte
sie eine Kur.

»Woher bist du?*, fragte ihre Zimmernachbarin.

»Aus St. Radegund.”

»Da kommt der Jagerstatter doch her, der Spinner.”

Dann nahm Maria ihren Mut zusammen.

Sie sagte: ,Ich bin seine Tochter. (2012)

o

Wer versteht das alte Lied von den Kénigskindern?

Zur Erinnerung, das geht so:

Es waren zwei Konigskinder,

Die hatten einander so lieb,

Sie konnten zusammen nicht kommen,
Das Wasser war viel zu tief.

So ist esam Anfang. Am Anfang ist die Trennung. Dieses Lied
von den Kénigskindern ist schon viele hundert Jahre alt, es ist
immer noch bekannt, aber wird nicht mehr oft gesungen. Es liegt
in einer Ecke auf dem Dachboden verstaubter Erinnerungen.
Aber es glinzt, wenn man den Staub abwischt.

Es sagt ganz am Anfang: Die Welt meint es nicht gut mit
uns. Ach nein, es sagt nur: Sie meint es nicht gut mit zwei Ko-
nigskindern. Selbst mit denen nicht, obwohl diese von Kénigen
abstammen, das heifit: von Gottes Gnaden sind.

Die beiden sind getrennt voneinander. Die Begegnung wire
die Erfullung. Zwischen ihnen liegt aber Wasser. Dieses Wasser
kann man sich vielleicht als See vorstellen, der von unendlich ho-
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hen Bergwinden umgeben ist. Mehr ist ja auch nicht zu erfahren.
Es bleiben Fragen: Woher kennen die beiden sich, wie alt sind
sie? Sind es wirklich Kinder? Warum lieben sie sich, weshalb sind
sie getrennt? Haben sie sich tiberhaupt schon mal geschen? Oder
geht es um Sehnsucht, Hoffnung, Traum, Verheiffung? Man weif3
garnichts, auf8er dass beide einander liebhaben.

Das allerdings gentigt. Gerade deshalb, weil das Lied mit so
wenigen Worten eine wichtige Geschichte erzihlt, muss man
genau hinhéren, um sie nicht misszuverstehen. Denn es wird
schnell missverstanden (dazu spiter mehr).

Hort man gleich gut hin, kann man horen: Die Kinder sind
nicht verliebt und lieben sich nicht, sondern haben einander lieb.
Das ist wichtig. Esklingt aufmerksamer und zugewandter; weder
kitschignoch donnernd, nicht nach Lovestory und auch nicht wie
theologische oder politische Kanzelreden von der Liebe. Diese
Liebe behilt ihre Geheimnisse fiir sich. Man erfihrt nur eines:
Dass sie nicht sein darf.

Ach Liebster konntest du schwimmen,
So schwimm doch heriiber zu mir!

Drei Kerzen will ich anziinden,
die sollen leuchten zu dir.

Die beiden aber scheren sich nicht um das Hindernis. Sie haben
Vertrauen, dass es gut ausgehen wird. Sie versuchen das Aben-
teuer. Die Hoffnung befliigelt sie. Sie sind mutig, wahre Konigs-
kinder. Sie wollen nicht glauben, dass die Liebe nicht sein darf.

Beider Ballade von den Kénigskindern handelt es sich um ein
geheimnisvolles und sehr altes Volkslied. Esist traurig, trotzdem
hat es Jahrhunderte tberlebe, in heiligen Waldern und unter
guten Monden.

Woher kommt es? Wissenschaftler sagen, das Lied sci an
Hoéfen im Mittelalter entstanden, als Import der antiken Ovid-
Erzihlung von Hero und Leander. Ab dem 15. Jahrhundert
sangen es zunchmend auch Nichtkonige.

Uber die Zeit entstanden Hunderte Versionen. Erst um 1800
wurden die ersten gedruckt. Neue Interpretationen kommen von
Achim Reichel und von einer Band mit dem Namen ,,Bobo in
White Wooden Houses", die durch einen Selbstmord des Gitar-

risten frith getrennt wurde.
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Hoffnung macht getrennte Liebe haltbar. Aber ein Wieder-
schen gibt es nicht. Denn:
Das horte eine bose Nonne,
die tat, als wenn sie schlief;

Sie tat die Kerzlein ausloschen,
der Jiingling ertrank so tief.

Es geht um das Bose. Raffinierterweise ist auch dariiber nichts
Niheres zu erfahren. Die Motive der Morderin bleiben vélligun-
klar. Klar ist nur: Es war eine Nonne. Man kann sich dazu vieles
vorstellen. Etwa, dass sie eiferstichtig war, sie konnte es vielleicht
nicht haben, dass die Kinder gegen den kleinen Katechismus der
katholischen Kirche zu verstofSen gedachten. Vielleicht hatte sie
eine schwere Kindheit. Vielleicht ist das Lied eine fundamentale
Religionskritik? Kein Motiv ist auszuschliefen, nicht einmal
Langeweile. Man erfahrt nur, dass die Téterin ,bose” ist.

Auch das gentigt.

In einer Version des Lieds ist die Rede von einer ,Norne®
statt Nonne, das wire eine germanische Schicksalsgottin. Die
Legende, wonach die urspriingliche Norne erst im Volksmund
nur Nonne geworden sei, sei aber nicht richtig, schreibt der Mu-
sikhistoriker Eckhard John: , Tatsichlich gibt es in der Uberlie-
ferungsgeschichte der Ballade keinerlei Hinweis darauf, dass eine
‘Norne’ hier jemals eine Rolle gespielt hat — vielmehr ist in den
iltesten Belegen aus dem 16. Jahrhundert von cinem ‘wunder-
bosen Weib’ die Rede.”

Wunderbose!

Um Schicksal geht es also nicht. Fiir eine Geschichte tiber
das Schicksal wire keine Nonne notig, nicht mal eine Norne.
Ein schlimmes Schicksal wire es auch, oder jedenfalls liefie es
diese Deutung zu, wenn ein Sturm die Kerze geloscht oder der
Konigssohn im Wasser einen Herzinfarke erlitten hitte.

Das Bése tragt Schwarz, will herrschen, manipulieren, es ist
tibergrifigund mitleidlos, menschlich erscheint es nicht. Es wire
vollig uninteressant, wenn es nicht so verletzend wire.

Ein Lufthauch kann geniigen. Es braucht nicht mal ein
Schwert. Die Nonne ist nicht das grof8e Bose, die Kinder ver-
korpern nicht die grofe Liebe. Das gesichtslose, armselig eigen-
schaftslose Bose zerstort das geheimnisvolle, kleine Gute.
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Das Bose als Nonne trigt ein schwarzes Gewand, wie ein
Pfarrer, wie ein Konigspinguin.

Die Geschichte geht noch weiter. Die Kénigstochter, vom
Ungliick wissend, geht allein ans Ufer. Sie verabschiedet sich
von ihrer Mutter, die ihre Tochter nicht aufhalten kann. Es ist
Sonntag;, sie bleibt der Kirche fern, geht zum Seeufer und trifft
dort einen hilfsbereiten Fischer.

,Ach Fischer, liebster Fischer,
Willst du verdienen groff Lohn?
So wirf dein Netz ins Wasser

Und fisch mir den Konigssohn!“

Er warf das Netz ins Wasser,
Es ging bis auf den Grund;

Er fischte und fischte so lange,
Bis er den K6nigssohn fand.

Die Teilnahme an der Leichenobduktion ist ein schwacher Trost.
Oder?

Sie schlof§ ihn in die Arme

Und kiifdt seinen bleichen Mund

»Ach Miindlein, kénntest du sprechen,
So wir mein jung Herz gesund.”

Die Liebe erfulle sich niche, aber sie bleibt. Ist das wenig oder
viel? Die Kénigstochter nimmt ihren Ring vom Finger und ihre
Krone vom Kopf und gibt sie dem Fischer als Lohn. Davon solle
er seinen armen Kindern Brot kaufen. Sie ist immer noch fihig
zum Mitleid. Der Fischer ist ein Zeuge der Geschichte. Er wird
sie nicht vergessen.
Die Kénigstochter aber tiberlebt nicht:
Sie schwang um sich ihren Mantel
Und sprang wohl in die See:

»Ade mein Vater und Mutter,
TIhr seht mich nimmer mehr!“

An dieser Stelle weint unsere kleine Tochter sehr und lisst sich
kaum trésten. Sie fragte einmal, dieses kluge Kind: ,Warum hat
Gott die Welt so gemacht, dass es traurige Lieder gibt?“ Deswegen
schrieb ich diesen Text.

Sie ist tot, er ist tot, die Morderin lebt gliicklich weiter. Das
alles ist schwer zu verstehen.
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Wie schwer, das sieht man auch im Internet. Denn was lernt
dortein deutscher Siebtklissler, wenn er nach der Interpretation
googelt? Niches. Die Schwarmintelligenz hat alles missverstanden.
Wikipedia meint, es sei eine moralische Geschichte mit folgender
Lehre: ,,So sollen Eltern ihre Kinder nicht behandeln. Liebende
soll man nicht behindern.“ Wer aber ist ,man“? Bei Wikipedia
wird das Lied als antibiirgerliche Emanzipationslyrik verstanden:
»Mitdem Liedinhalt wird biirgerliche Anpassungeingetibt und
milieukonforme Sozialisation betrieben.“ Dabei geht es im Lied
nichtum Biirger oder Milieus oder ,,Eintiben®. Die Morderin war
irgendeine Nonne. Wikipedia aber ist zur Ansicht gelangt, das
Lied handle vom ,,Generationen-Konflikt": ,, Die Schwierigkeiten,
die dabei auftauchen, werden nicht individuell gelost, sondern
in stereotypen, unpersonlich starr wiederholten Dialogteilen
gleichsam allgemeingiiltig gemacht und eingefroren.”

Das mag fuir manchen Siebtklassler klug klingen, denn man
kann es eigentlich niche verstehen.

Gemeint sind die unwesentlichen Strophen, die das Gesprich
von Mutter und Tochter schildern. Die Mutter hitte also sagen
sollen: ,Dein Liebster ist gerade ertrunken, mein Kind, wollen
wir dariiber sprechen?®, sie hitte einen Termin beim Sozialpa-
dagogen beantragt, und alles hitte sich zum Guten gewendet?

Der Fluch stereotyper Kommunikationsmuster im familidren
Umfeld? Och, né.

Auch einen Generationenkonflike gibt es im Lied nicht. Es
steht nirgendwo, dass die Eltern die Liebe verboten hitten. So
bleibt letztlich auch Wikipedia ratlos: ,,Eine Losung fiir den
Konflikt zwischen den Generationen bietet die Ballade aller-
dings nicht.”

Das Lied bietet keine Lisung.
Wiire auch viel verlangt fiir ein Lied.

Das Lied beriihrt die Frage, warum getrennt sein muss, was
beicinander sein mochte. Man kann es als religiose Allegorie
verstehen, fiir den vergeblich zu Gott schwimmenden Men-
schen, einen aufopferungsvoll zum Menschen schwimmenden
Christus oder was auch immer. Eine sozialkritische, moralische
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oder melancholische Geschichte ist es auf keinen Fall. Und auch
keine dariiber, dass im Jenseits alles gut werden wird. Auch der
Selbstmord ist kein gefithlsduseliger Selbstmord wie in Goethes
Werther. Es ist ein kithler, konzentrierter, gefasster Selbstmord.
Es geht in dem Lied ganz einfach um die Erfabrung des Bosen.
Und natiirlich geht es um die Hoffnung. Es lisst zumindest
hoffen, dass die Hoffnung auf ein freies Leben trotz der schreck-
lichen Erfahrungen in der Welt bleibt. Der Glaube spielt, in der
Person der Nonne, eine ungute Rolle, abgesehen davon gar keine.
Die Liebe stirbt. Die Hoffnungaber stirbt nicht, zumindest bleibt
das offen. Die Begegnung mit dem Fischer weist in die Zukunft.
Er wurde von der Konigstochter reich beschenkt — bzw. seine

Kinder, die das Leben vor sich haben. (2016)
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3
Digitalisierung

Neugier bringt mich zu Werner, dem Lokalreporter. In seinem
BUro ist es einsam geworden. Aber wir gehen raus und singen
mit anderen

1

Wissen Sie, was ein Reporter ist? Ein Mensch, der rausgeht in
die Welt, um anderen davon zu erzihlen, was er gesehen hat. Der
Reporter will nichts beweisen, niemanden uiberzeugen, er will
etwas erfahren. Der Reporter ist nicht Partei, sondern wie ein
Vogel, der iiber die Welt fliegt und sie tiberblickt — und wie ein
Frosch, der von ganz unten schaut. Er erzihlt den Falken und Ad-
lern oben dann die Geschichten von unten — und den Wiirmern
und Hunden unten vom Fliegen. Er erzihle den Rechten von den
Linken und den Bunten von den Schwarzweiflen. Der Reporter
ist nicht an Macht interessiert, sondern an echten Geschichten,
am Erzihlen, am Mitteilen, am Gesprich. Der Reporter ist et-
was anderes als die vielen Schreiber, die wir alle sind. Er postet
nichg, er teilt nicht sich mit, sondern seine Wahrnehmung von
der Welt — das, was er sicht und bezeugen kann. Reporter sind
vom Aussterben bedroht. Die Verlage miissen sparen. Es ist glins-
tiger, Texte aus Informationen zu formen. Man kann sie aus dem
Netz saugen, sie mit etwas Polemik oder Meinunganreichern. Es
ist aufwendiger, rauszufliegen und das Leben dort, wo es ist, zu
beobachten. Und Wirkungen entstehen zu lassen, zu sammeln,
zu horten und weiter zu verschenken.
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2

Wir steigen ins Westfilische Dampfboot und fahren nach Osna-
briick. Hier gibt es einen Verlag, der die ,Neue Osnabriicker
Zeitung® herausgibt und am Rande auch eine kostenlose, einzig
durch Anzeigen finanzierte Zeitung: die ,Osnabriicker Nach-
richten®. Viele wollen sie nicht haben und haben Aufkleber an
ihren Briefkisten, auf denen steht: bitte nicht einwerfen. Denn
die Zeitungist wirklich voller Anzeigen, dazwischen ist nur noch
wenig Platz fiir Text. Fur dieses Blatt arbeitet Werner Hiilsmann,
als Reporter. Im Biiro sitzen der Redaktionsleiter, zwei sogenann-
te Blattmacher, der freie Mitarbeiter Lintel und Werner. Er ist
hier, wenn man so will, der letzte Reporter.

3

Vormittags um elf gecht Werner raus. Er nimme seine Spiegelreflex-
kamera und den Block. Ich weif$ nicht, ob seine Neugier noch lebt,
vielleicht geht er raus, um nicht im Biiro sein zu missen, oder
den Leuten zuliebe, die ihn anrufen. Eine Kunstgalerie hat heute
neu erdffnet. Es soll ein kleiner Text fiir Werners Szenekolumne
entstehen. Die Galerie liegt an einer Straenkreuzung, darin
gibt es Skulpturen: Kopfe aus Bronze, dic aus bergmassivartigen
Formationen herausblicken. Eigentlich ist Werner nicht hier,
weil er das interessant findet, sondern weil der dem Galeristen
einen Gefallen tun will, den er schon lange kennt; Werner ist
seit mehr als 25 Jahren Reporter. Der Galerist ist seit mehr als
30 Jahren eine wichtige Person der Kulturszene, er war mal der
Kulturdezernent. Werner stellt ihm Fragen und schreibt Stich-
worte in seinen Block. Der Galerist ist 78. Der Reporter ist 61.
Sie sind umgeben von Skulpturen aus Bronze.

4

Achenbach ist der Redaktionsleiter. Er setzt den Plan um, den
Verlags-Chefredakteur Geisenhanslitke verfolgt: Die ,Osna-
briicker Nachrichten® sollen nicht mehr so gut sein, wie sie einmal
waren. Sie sollen weniger exklusive Texte enthalten, keine politi-
schen Themen. Damit das Angebot der Tageszeitung fiir Leser
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vergleichsweise attraktiver ist. Es ist so, als wiirde die Deutsche
Bahn die Sitze in der zweiten Klasse mit Stahlsitzbeziigen be-
schlagen, damit die erste Klasse gebucht wird. Achenbach wirke
tiberzeugt und sagt, der Plan nutze dem Gesamtunternchmen.
Dafiir muss er mit immer weniger Redakteuren auskommen.
Zwei Redakteure, Krause und Limberg, fiillen die Seiten der
Zeitung mit Texten: copy and paste, eine leichte Bearbeitung, eine
Uberschrift dariiber. Der E-Mail-Eingang ist die Hauptquelle
geworden. Das kleine Team arbeitet still. Das Telefon klingele
kaum. Die Redaktionssoftware heifdt ,, Dialog”. Im Flur vor dem
Kaffeeraum hingen Spriiche des letzten Mitarbeiterentwick-
lungsseminars: ,Mut zur Weiterentwicklung.“ Die Unternch-
mensberater waren auch hier, diese unverschimten Zyniker.

5

Weil er das Leben beobachten will, nimmt sich Werner dafiir
die Zeit. An diesem Abend fahrt er mit seinem ,VW Up® auf
das Hafengelinde. In einem Festzelt findet eine Veranstaltung
mit dem Namen ,Rudelsingen” statt. Auf dem Weg dahin be-
gegnet Werner einer mittelalten Frau. Sie erzihlt mit infantiler
Begeisterung, dass sie sich auf das Rudelsingen freue. Dieses sicht
schliefSlich so aus: Zweihundert Menschen, iiberwiegend Frauen,
die dreimal so alt sind wie Teenager, stehen in dem Zelt. Auf der
Biihne spielen zwei Musiker, Vater und Sohn, mit Gitarre und
Trommel. Sie singen: Country Roads, Udo Jiirgens, ,Ein Hoch
auf uns®. Die Songtexte stehen an der Wand. Die Leute stehen
auf und singen im Rudel. Einige sind angetrunken. Wir singen
,Uber den Wolken“. Werner steht am Rand. Er trigt eine kantige
Brille, ein Polohemd. Ich frage ihn:

Wie findest du das jetzt, Werner?“

»Naja. Es ist wie therapeutisches Reiten. Aber ich spiire hier eine
Freude bei den Leuten, die darf ich ja nicht kaputtmachen, wie
kime ich dazu?“

Sieht mandie Dingeanders, wenn man den Leuten ins Auge blicke?

»Ja, man muss rausgehen. Fiir einen Journalisten ist das absolute
Pflicht. Sobald man rausgeht und eine Geschichte macht, fuhle
man sich als Reporter gut, selbst beim Rudelsingen. Man kann

49



sich der Welt nicht nur aus dem Internet nihern. Nur dann behilt
man eine frische Sicht. Dann kommt man aufIdeen, man ist anders
dabei. Man erfihrt was.”

6

Eine Lokalzeitung, sagt man, muss ,nah an den Leuten® sein.
Schon die erste Ausgabe der ,ON am Sonntag® erscheint in diesem
Sinne am 2. April 1995. Die Zeitungist, fiir ein kostenloses Sonn-
tagsblattchen, ambitioniert. Auf der Titelseite hat sie ein selbstge-
machtes Interview mit Berti Vogts, nicht von der dpa. Es gibt eine
Nachricht tiber die gute Lage am Arbeitsmarke, die Erfolge Boris
Beckers, eine Kurdendemonstration. Und den ersten Teil der Serie
»Aus Triimmern auferstanden — Osnabriick nach dem Weltkrieg".
Werner schliipft in Rollen. ,,Ein Tagals“ heif$t seine Rubik: Werner
als Papiermacher, Herbergsvater, Kfz-Mechaniker, Tierpfleger,
Fluglotse, Bauer, T4nzer. Ein Tagals Schausteller, dartiber schreibt
er: ,Ich erinnere mich an die kernigen Typen, die man als Kind
bewundert hat. Arme titowiert, Zigarette im Mund, die Matte
wehtim Wind, dann bei voller Fahrt und akrobatisch verrenkt die
Karten kontrolliert. Spater war das zum Finale runterrutschende
Schmuse-Verdeck das Highlight. Wer Gliick hatte, knutschee ir-
gendeine Kirmes-Freundin. Auch das iibernahm schon mal der
Titowierte. So etwas ist heute alles nicht mehr drin Uber die
Neueroffnung eines Lokals durch einen gréflenwahnsinnigen Gas-
tronomen schreibt er: ,,Man muss sich halt immer etwas einfallen
lassen. Nachdem der kernige Pistenwolf, der zuweilen dreinschaut,
als sei das Jiingste Gericht héchstens von ihm noch abzuwenden,
vor funf Jahren die ‘Kartoffel” als kulinarisches Evangelium eta-
blierte, schenkte er nun einem anderen Gaumen-Evergreen ein
Zuhause! Ach Gott, was fiir Zeiten und Orte.

7
Frither druckten die ,Osnabriicker Nachrichten® jede Woche

Leserbriefe. Heute nicht mehr. ,,Eigentlich bekommen wir keine
mehr, sagt Redaktionsleiter Achenbach. ,, Aber dasist ja ein gutes
Zeichen, sage ich immer.“ Als aber kiirzlich ein Hotelgutschein
verlost wurde, da gab es dreitausend Einsendungen.
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8

Werner hingt an seiner Arbeit, wie sie frither war, und das ist
Realleiden, nicht Altersmelancholie. Der Lokaljournalismus war
hektisch und laut. Werner hilt die Stille heute kaum aus. Nur in
der ErinnerungerschlieSt sich an diesem Ort noch, wie unruhig
im Biiro der ,Osnabriicker Nachrichten® vor zwanzig Jahren
gearbeitet wurde. Das weif§ ich selbst gut, denn hier habe ich
als Schiiler begonnen, Reporter zu sein: Die Zeitung hatte ein
eigenes Gebiude an der Hauptstrafle, mit Empfang und groffen
Schildern. Damals gingen freie Mitarbeiter mit analogen Spie-
gelreflexkameras rein und raus, es gab ein Lokalressort und ein
Sportressort und Politikseiten. Es gab einen Redaktionsleiter,
einen Lokalchef, zwei Lokalredakteure, zwei Sportredakteure,
einen Autoredakteur, eine Reiseredakteurin. Und es gab Werner.
Unten am Empfanggaben Zuhilter Inserate fiir Prostituierte auf
und zahlten mit blauen Hundert-Mark-Scheinen.

Werner arbeitete oft bis spit in der Nacht. Es gab Kaffee und
Zigaretten. Heute ist alles bequemer.

9

An einem Morgen spazieren wir gemeinsam zum Lokalradio.
Das Lokalradio will, dass Werner einmal die Woche Veranstal-
tungstipps einspricht. ,, Das war Werners Cockrail, prisentiert
von den Osnabriicker Nachrichten®, soll es am Ende dieser Ein-
spiclung heiflen. Der Radiochefbittet Werner, Platz zu nehmen.
»Dasist doch Werbung fiir euch und gut fiir uns®, argumentiert
er. Werner zogert, che er zusagt. Er hat ja genug Arbeit. Zehn
Stunden am Tag, manchmal vierzehn; einen Zusammenbruch
vor einigen Jahren, zu viel Kaffee, jetzt Halbmarathon. Und nun
noch eine Kolumne fiir das Radio? Um fiir die ,,Osnabriicker
Nachrichten® zu werben? Der Chefredakteur sagt: ,, Werner hat
eine klare und eigene Sprache. Werner ist eine Marke hier in
Osnabriick. Jeder kennt Werner. Wir haben dariiber nachge-
dacht, jingere zu fragen. Aber die Jiingeren sind alle so lang-

weilig.” (2017)
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Der Stall, von dem aus Neugier ritt, als ein Schloss erinnert
Merkmal eines Schlosses ist, dass dort vieles unter dem Stern
der Politik steht

»Sie konnten alle gut sprechen, wenn sie auf der Strafle waren,
aber wenn sie in das Schlosstor traten und die Gardisten in Silber
sahen und die Treppen hinauf die Lakaien in Gold und die grofSen
erleuchteten Sile, dann wurden sie verwirrt. Und standen sie gar
vor dem Throne, wo die Prinzessin saf3, dann wussten sie nichts zu
sagen als das letzte Wort, was sie gesprochen hatte.”

Auch das ist aus dem Schneekoniginmirchen.

Eine Organisation ist ein Kulturschatz, aber auch eine Falle.
Man braucht sie, um grofier zu werden: um zu lernen und um sich
zu spezialisieren, um vom liebenswiirdigen Bastler zu einem Profi
zu werden. Nur als Profi hast du eine Chance. Aber innen drin
gibt es auch Strudel und Fallgruben, die man oft spit erkennt.
Erst denkst Du: O ja, in dieser Organisation kann ich mich
mit den besten Experten organisieren. Das hilft mir weiter, und
wir fliegen zur Sonne. Und dann irgendwann merkst Du, sie
organisiert auch Dich, und die Krifte, die darin wirken, sind die
der Freundlichkeit und des Ehrgeizes, der Loyalitit, aber auch
die der Macht, der Politik. (Erinnern Sie sich an Krabat? Anihn
und die jungen Raben-Menschen, die um die schwarze Miihle
kreisen, und die alles ihrem Meister zu verdanken haben, dem
Zauberer, der junges Leben schenkt?)

Mehr als zehn Jahre arbeitete ich fir die Frankfurter Allge-
meine Zeitung. Es gab keine qualititvollere Zeitungals diese. Ich
wurde im Ressort Wirtschaft eingesetzt. Meine Zustindigkeit
lautete gemaf$ dem vergilbten Zustindigkeitsverzeichnis:

,Landwirtschaft, Menschen, Wein®.
So geben Organisationen den Menschen eine Funktion, und es
war mein besonderes Gliick, dass man mir die Menschen gab.

Der Konigim Wirtschaftsschloss war michtig und stolz wie
ein Konig. Bisweilen erinnerte er mich an einen Koénigspinguin,

52



der im Licht der Sommersonne tiber das ewige Eis stolziert, aber
leider nicht bemerkte, dass es schmelzendes Eis ist. Ich nahm mir
manchmal die Freiheit, traurige Texte zu schreiben, denn ich
war dafiir ja zustindig: Menschen. Der Konig hatte es nicht mit
der Traurigkeit, jedenfalls nicht bei Tageslicht. Er sagte immer,
wenn man etwas traurig fand: Die Leute miissten ja nicht. Denn
wir hitten ja Marke, die Freiheit, es gebe keinen Zwang. So reden
Konige in ihren Schldssern der Freiheit. Mit wurde zunehmend
klar, dass es Unsinn war, viele Lebenswirklichkeiten betreffend,
wenn es fiir andere Menschen bestimmt auch zutreffen mochte.

Die Flure waren grau, aber nur auf die Farbe bezogen. In
Wahrheit waren sie voller Geist und Stolz. Hinter allen Tiiren
safl die Klugheit.

2019 kiindigte ich sehr schweren Herzens meine Festanstel-
lung, gingzum ,,Bundesamt fiir Statistik“, aus Poesie. Der K6nig
wurde nach seiner Freistellung nie wiedergesehen und geriet so-
fortin Vergessenheit. Jetzt war der nachste Koniginteressant. Ich
vergesse meinen Konigaber nicht. Wenn man zu zweit saf3, hatte
er freundliche Augen. Er wird mir keine Freiheiten mehr ermog-
lichen. Jetzt sind wir beide draufien in den Wildern. Ich danke
ihm. Er hat mich freilaufen lassen. Das ist fiir einen Schlossherrn
nicht selbstverstandlich. Ich widme diese Sammlung auch ihm.
In distanzvollem Respekt.

al

Der Tag, an dem die Maschinen uns jede Last abgenommen
haben werden

Um 6.55 Uhr sendet das Armband die Schlafstatistik an den
Wecker und an die Kaffeemaschine. Die Tiefschlafphase endet
in sieben Minuten, der Wecker klingelt um 7.03 Uhr. Der Kaffee
ist heute eine mittelstarke Réstungaus dem Hochland Ecuadors.
Der Kiihlschrank schiebt die Brombeermarmelade raus, diese
Kombination hatte sich in den vergangenen Jahren signifikant als
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leistungsforderlich und aktivititsstimulierend erwiesen an ver-
gleichbaren Spitsommertagen mit mittlerer Temperatur, hoher
Luftfeuchtigkeit und einer gewissen Regenwahrscheinlichkeit.

Von den Regressionen, Progressionen und Zeitreihenanalysen
bekomme ich nichts mit. Ich lese sogar noch eine Zeitung auf
Papier, das bekomme den Augen besser, sagt die Brille. Meine
ironische, romantische Viertelstunde. Outlook wertet derweil
die Termine aus. Es erkennt anhand des Schriftverkehrs zwei
Gesprichstermine von gewisser formeller Bedeutung. Der Klei-
derschrank rumpelt. Eine vorgebundene Krawatte — ein Enten-
Motiv, gemif dem im Outlook festgeschriebenen Zielort ,Hotel
Jagdhaus Wiese, Sauerland — und blau-beige Kleidung aus leich-
ter Baumwolle liegen nun bereit. Die Transpirationsstatistik war
nicht gut zuletze, das System setzt bei den Stoffen an.

Weil die Wetterdaten 70 Prozent Regenwahrscheinlichkeit
fur den Sauerlandkreis am Nachmittag vorhersagen, und weil
ein Grofiteil der Besucher des Jagdhauses Wiese zuletze dort
auch Spazierginge unternommen hatten, liegt auch schon ein
Schirm da. Ich lasse ihn liegen, gehe raus und hére noch, wie
sich das Fenster schliefSt, denn der Wind nimmt jetzt zu, und das
bekommt den Zitronen im Wintergarten nicht gut, die endlich
reif werden sollen, und ich hatte dem Klimasystem gesagt: Es ist
wichtig, dass es den Zitronen gutgeht.

Das Auto hat Bus und Bahn lingst abgel6st. Die Deutsche
Bahn wurde in den Maghreb verkauft, wo man an so etwas noch
glaubt; nun fahren die Ziige durch die Wiiste. Der datenoptimier-
te Individualverkehr, mit einer Menge ,,Sharing”, war hierzulan-
de 6kologisch tiberlegen. Ich habe sogar noch ein eigenes Auto,
wegen der Arbeit. Es fahrt mit den anderen tber die Straflen
wie Gondeln tiber die Kanile. Ferngesteuert und wegoptimiert,
sie sind rund wie Autoscooter, innen Biiros, Schlafzimmer oder
Heimkinos, oder Sammeltaxis; die halten per Klick.

Das Auto bietet schonen Komfort, wie in der Businessclass.
Mein Auto ist grofi, denn ich brauche eine Liege und einen
Schreibtisch. Ich bin Funktionir auf einflussreichem Posten.
Das Auto fihrt jetzt von allein los. Heute zwei Stunden, ich
lese vorbereitende Texte, und schaue aus dem Fenster auf grof$e

Windrader und sehr grofle Windrider und Wald. Das Auto hilt
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einmal zum Stromtanken an, dort, wo die Wartezeit kurz ist
und der Preis giinstig, es bezahlt mit meiner Kreditkarte. Ich
gehe kurz an die Sonne raus und rauche meine Zigarette, die
einen optimierten Nikotingehalt auf Basis meiner Herzwerte
und eine Geschmacksrichtung von Apfel und Menthol auf Basis
der Geschmackspriferenzen enthile, wie sic Menschen und ins-
besondere Minner meines Alters und meines Bildungsgrades in
vergleichbaren Situationen eben haben, beruflich und montags
und vormittags. Das alles ist zugegebenermafien etwas albern,
aber auch zeitgemif8 und praktisch, und man gewohnt sich
schnell daran. Das Auto fihrt dann weiter auf dem schnellsten
Weg auf der Basis von Stau- und Wetterdaten, historischer und
gegenwirtiger Datenabgleiche. Alle Sorgen von Autofreiheits-
mobilisten waren unbegriindet: Seitdem wir das Lenkrad nicht
mehr in den Hinden halten, sondern gefahren werden, fithlt es
sich gar nichtan wie ,fremdgesteuert”, sondern wie ,,noch freier”,
auch wenn wir das anders befiirchtet hitten.

Es ist Zeit fur Bildung, fiir die Vorbereitung. Ein Podcast zum
Thema des Meetings, den das Informationmanagementsystem
auf Basis der Durchschnittsbewertung schnell herausgesucht hat,
lauft zeitgerecht tiber die Lautsprecher. Man muss sie nicht sehr
laut stellen, denn die Strafengeriusche werden vom Audiosystem
herausgefiltert, und es ist sonst ganz still im Auto. Ich lese die
Tageslosungund organisiere ein bisschen meinen Abend tiber mein
Reiseprofil auf Tinder. Wisch und weg; ein schones Ritual aus der
alten Zeit. Es hat sich auf vielen Ebenen durchgesetzt. Was stort
oder hisslich ist: einfach wegwischen. Als ich meiner Nichte ein
altes Foto von Uropa gezeigt habe, schwarzweifl im Mahagoni-
rahmen, hat sie den Daumen angesetzt und nach reches gewische.

Der Termin um 11 Uhr ist ein Gesprach tiber die Wasserthe-
matik in Grofistidten in Zeiten der Klimakatastrophe, eine De-
legation aus Anatolien ist zu Gast. Es ist ein warmer Empfang,
und anschlieend gehen wir im Nieselregen spazieren; leider hatte
ich keinen Schirm eingesteckt.

Im Radio auf der Riickfahrt laufen individualisierte Nach-
richten; ich personlich interessiere mich sehr fir Vietnam, Me-
xiko, islamistische Terroranschlige, Yoga, Passionsmusik mit

Oboe und die Zweite Bundesliga. Auch ist mir Schlaf wichtig.
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Powernapping geht hier gut. Mein Puls ist etwas tiberhéht in
letzter Zeit, auch verglichen mit vergleichbar alten Mannern mit
vergleichbaren Interessen. Letztlich sind die Systeme aber noch
uberfordert, eine adiquate Problemlosungsstrategic zu finden.
Der Arzt wusste auch nicht weiter, wie auch. Weniger Nikotin,
Tannenbaumol im Duftbaum, die milde Rostung am Morgen
und stetiger Finfminutenschlaf am frithen Nachmittag sind
derweil die Empfehlungen; und sicher wird es bald auch helfen.

Urlaub war auch lange nicht. Personen in vergleichbaren
Lebenssituationen hitten sich fiir eine Flugreise nach Island
entschieden, sagt mir das System auf Nachfrage: Halbpension,
Leihbademantel, und jederzeitiger Zugang zum warmen Gey-
sir. Ferner haben vergleichbare Manager dort den neuen Ma-
nagementratgeber ,,Ich habe Hirn, ich will hier raus® und das
Standardwerk ,,Das erschopfte Selbst” (Campus-Verlag) gelesen
sowie den Ziiricher Regionalkrimi ,Das Ende vom Lied“ (Nagel
& Kimche). Ich bestitige schnell mit einem Klick, dass auch ich
das alles will, nichste Woche.

Die freien und hinzugewonnenen Hirnkapazititen nutze ich
tiberdies fiir stundenlangen Austausch mit meinen 649 Freunden
auf Egogram, dem Social Network, das sich letztlich durchgesetzt
hat. Hier darf man nur Selfies und Videobotschaften posten,
die hochstens funf Sekunden lang sind und die sich nach einer
Minute automatisch l6schen. Dann macht es ,,plop®, man kann
das Gerdusch aber per doppeltes Augenzwinkern ausstellen. In
einer privaten, kleinen Whatsapp-Gruppe mache ich mit alten
Freunden aus der Warcraft-Gruppe tiberdies gern Witze tiber die
Fuf8ballspiele vom Wochenende. Es kursieren dort Kurzvideos
von den diimmsten Riickpass- und Stoppfehlern, kostlich! Ach,
als wir noch spielten.

Die Systeme wissen, was mir und meinesgleichen guttut. Am
frithen Abend hilt der Wagen kurz bei ,Da Enzo®, wo Giovanni
schon ein leichtes Nudelgericht bereitgestellt hat, das sich mit
dem Workout am Abend vertrigt. Meine historischen Muskel-
zuwachsdaten haben cinen Trainingsschwerpunke auf Trizeps
und Riickenlende induziert. Danach Sauna, aber nicht zu lang,
sagt die Auswertung der Datenbanken von evidenzbasierten
epidemiologischen Studien.
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Dann gehe ich nach Hause. Das Hausklima ist schon schlaf-
optimiert, aber zitronenfreundlich herunterreguliert. Dann gibt
es noch einen Grund zur Freude: Die drohnenbasierte Vogelnest-
kamera hat tagsiiber die jungen Meisen ,,gestreamt” — oder wie
sagt man in solch einem Fall? —, fiir die ich mich seit Wochen sehr
interessiere. Als sie einen Regenwurm geliefert bekamen von ih-
rer Meisenmama, darauf fokussierte die fledermausleise Kamera
extrem, so dass man ihre freudigen Blicke gut schen konnte und
das Glinzen in ihren schénen Meisenaugen.

Die Individualitit meiner Bediirfnisse ist atemberaubend!

Sie wird stets bestatigt und aktualisiert durch einen Abgleich
mit Millionen anderen Bediirfnisindividualititen, oder wie sagt
man? Der gute sprachliche Ausdruck war tibrigens nie meine
Stirke, und ich fiirchte, es wird nicht besser in diesen Jahren.
Aber selbst Fremdsprachen sind ja heute nicht mehr so karri-
erewichtig, weil die Simultaniibersetzungen in 164 Sprachen
reibungslos funktionieren; sie gehen direke in die Earphones des
anderen, und das sogar mit meiner Stimme und Tonalitit.

Und nun, im Bett, denke ich iiber diese technische Entwick-
lung nach. Und hier sind meine Uberlegungen: Die technische
Revolution, die wir bewundern, ist gespeist von Daten. Sie
kommen zum einen aus Messungen gegenwirtiger Phinomene:
Stau, Wetter, Wind, Kurse und Frequenzen. Sie kommen aus
Aufzeichnungen iiber unser vergangenes Verhalten. Die Daten
werden verbunden mit empirischem und statistischem Wissen
tiber die Zusammenhinge der Dinge. Die Rechner vergleichen,
halten Variablen konstant und regressieren, und so lasst sich
wissenschaftsbasiert alles optimieren, was wir eben optimieren
mochten: Gesundheit, sportlicher Erfolg, Finanzen, Schonheit
und Ansehen, die Tomatenernte auf dem Balkon. Der Kern die-
ser Revolution ist der stindige Vergleich und Abgleich. Dafiir
saugen Sensoren tiberall Daten ab. Aus dem Blut und aus dem
Gehirn, aus dem Browser und aus dem Himmel, aus unseren
Wegen und Einkdufen, um morgen das zu servieren, was wir
gestern interessant fanden. Das macht die Welt aber nur in
dem Mafl komfortabler, in dem wir morgen noch dieselben
oder zumindest dhnliche Interessen haben wie gestern. Sonst
wird es langweilig.

57



Wenn wir zu sehr auf Roboter héren, miissen wir uns letztlich
auch nicht wundern, wenn wir den Robotern ihnlich und eines
Tages durch sie ersetzt werden. (2017)

al

Nachruf auf die Phantasie

Die Phantasie ist méchtiger als das Schwert. Das steht in ei-
nem Kinderbuch von Helme Heine, in dem es ansonsten um
ein Schwein, eine Maus und einen Hahn geht und um deren
Abenteuer mit Kannibalen, Fiichsen und anderen komplizierten
Personlichkeiten. Esist ein Satz, der in Erinnerungbleibt. Gerade
in einer Zeit, in der die Monster der realen Welt wieder tibermiitig
werden und sich grinsend an ihre Schwerter klammern.

Aber ist der Satz nicht auch naiv? Das kommt darauf an, wie er
gemeint ist. Wer gewinnt, ob Phantasie oder Schwert, das hingt
davon ab, ob es um den Moment geht oder um das Ende, und
davon, ob man sich das Ende mit oder ohne Jenseits denkt. Das
Schwert totet, und wenn es ein Leben vernichtet, verwiistet esauch
Erinnerungen, Kultur, Bezichungen, und es hinterldsst Trinen.

Eswird schnell peinlich, wenn man tiber Phantasie schwadro-
niert. Vielleicht kann man aber etwas sagen tiber die Geschichte
von der Phantasie und der Angst, tiber ihr Verhiltnis zueinander.
Etwa so: Sie vernichten einander. Es gibt Angst und Phantasie
nicht zugleich. Die Phantasie ist lebenswichtig. Ohne sie gibe es
keinen Mut, keinen Optimismus, keine neuen Kochrezepte und
keinen Humor. Jedenfalls im Ernstfall. Denn wenn es ernst wird,
kommt die Angst. Ohne die Vorstellungskraft — etwa davon, dass
alles in Wahrheit ganz anders sein kénnte, als es im Augenblick
scheint — bliebe man unfihig, nein zu sagen. Ohne Phantasie
gibt es keine Losungen, sondern nur wachsende Probleme. Zum
Beispiel in der Politik.

Phantasie ist die Voraussetzung fiir Empathie. Und die Vor-
aussetzung fur den Frieden in einer Welt, in der nicht alle Leute
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das Gleiche denken. Ist Phantasie auch in der Wirtschaft wichtig?
Einen hohen Markewert hat sie jedenfalls nicht. Sie ist ja nicht
einmal zertifizierbar. Eine Reihe von Unternehmen und Orga-
nisationen lebt sogar ausschlieflich davon, dass es Probleme gibr,
und nicht davon, dass sie gelost werden. Das sind zum Beispiel
der TUV, McKinsey, Hausverwaltungen, Sozialverbinde, Kam-
merjiger oder Verbandsfunktionire. Die Technokraten, die dort
arbeiten, haben insgeheim vor nichts mehr Angst als davor, dass
die Probleme, fiir deren Verwaltung sie sich kompetent fihlen,
plotzlich verschwinden.

Die Biirokratic ist, so geschen, auch eine Form von Krieg, mit
dem Formular als Schwert. Fiir den Technokraten sind Arbeit-
nehmerschutzverordnungen und Gewerbesteuerhebesitze das
Schwert. Fiir die Romantiker, die auch nicht so harmlos sind, wie
sie tun, sind es die Gitarre und der Yogalehrerschein. Jedenfalls
fur die phantasielosen Romantiker.

Kinder wiirden nie in Frage stellen, dass Helme Heine die
Wahrheit sagt. Jedenfalls richtige Kinder nicht. Sie orientieren
sich nicht am zynischen ,,Ach, was niitzt es schon®, sondern an
den guten Bildern, die ihnen das Leben geschenkt hat. Phanta-
sie hingt zusammen mit einem bildlichen Zugang zur Welt. In
anderen Worten: Sie hiilt einen Blick auf die Welt offen, der von
den freundlichen Erlebnissen und Erfahrungen herkommt. Man
sucht sie wieder und wieder und kann sich vorstellen, dass einmal
die ganze Welt so freundlich sein kénnte, wie die Erinnerungen
an die guten Momente es versprechen.

Imagination ist, so gesehen, der wahre Realismus, und gerade
nicht die Spinnerei und Traumerei, als die sie manchmal denun-
ziert werden. Denn sie leitet sich vom Realen ab, vom Echten,
Erlebten, Kérperlichen. Sie gibt also Orientierung am Echten,
nicht am Ausgedachten. Deswegen macht zum Beispiel ein Joint
seinen Raucher in Wahrheit nicht phantasievoller.

Der Satz vom schwachen Schwert und der starken Phantasie
lasst sich aus seiner inneren Logik heraus verstehen oder gar niche.
Der Zyniker, der seinen Zugang zur Welt tiber die schlechten
Erfahrungen hat, glaubt nicht daran.

Uber die Phantasie gibt es noch eine Kindergeschichte, das
alte Bilderbuch von der Maus Frederick. Die anderen Miuse
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gehen fleiflig arbeiten, Frederick schaut sich den Himmel und
die Farben an. Dann kommt der Tag, an dem es nichts mehr
zu ernten gibt und die Bilder eine Ressource sind, die plotzlich
wertvollund lebenswichtigwird. Am Ende hat sich alles verkehrt;
der Geschichtenerzihler ist der Grofite, und die Bauern miissen
plotzlich dankbar sein, was ihnen wohl sehr peinlich ist.

Man kann sich, und das ist bekanntlich eine unendlich
traurige und echte Geschichte, Anne Frank an einem schonen
Sommertagdes Jahres 1944 am Fenster ihres Gefingnisses vor-
stellen, der Blick nach drauflen, und diese Hoffnung:

»1ch sche, wie die Welt langsam immer mehr in eine Wiiste
verwandelt wird, ich hore den anrollenden Donner immer lau-
ter, der auch uns toten wird, ich fithle das Leid von Millionen
Menschen mit. Und doch, wenn ich zum Himmel schaue, denke
ich, dass sich alles wieder zum Guten wenden wird, dass auch
diese Hirte authdren wird, dass wieder Ruhe und Frieden in
die Weltordnung kommen werden. Inzwischen muss ich mei-
ne Vorstellungen hochhalten, in den Zeiten, die kommen, sind
sic vielleicht doch noch auszufiihren!” Die Vorstellung war die
vom Guten im Menschen und von der Freiheit. Dass sie daran
festhalten konnte, wirkt phantastisch. Man miisste sehr zynisch
sein, um zu behaupten, Anne Frank hitte nicht recht behalten.
Sie spiirte, im Zustand der Freiheit, was kommt - erst der Tod,
dann die Freiheit. Und daran zu zweifeln, dass diese Hoffnung
sich nicht wirklich erfiille hitte, fihle sich an wie eine unglaubliche
Gemeinheit.

Oder Franz Jagerstatter, der aus der Berliner Todeszelle mit ge-
fesselten Handen an seine Familie auf dem Bauernhof glickliche

Briefe schreibt:

Eswird bestimmt nicht schlechter sein fiir mich, dass ich hierher
kommen musste, denn Gott will nicht, dass wir verloren gehen,
sondern dass wir ewig mit ihm gliicklich sein diirfen. Wenn man
gegen niemanden Rachegedanken hat und allen Menschen verzei-
hen kann, wenn auch manchmal einem ein hartes Wort zugewor-
fen wird, so bleibt das Herz in Frieden und was gibt es Schoneres

auf dieser Welt als den Frieden.”

Er hatte intensive Szenen von der Holle getraumt. Kann es den
Mut stiitzen, wenn man die Hoélle als wirklich glaubt? Dazu
braucht es auch Imaginationskraft.
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Auch Jagerstitter wurde nach seinem Tod als ein Verlierer der
Geschichte denunziert, so lange, wie seine Generation am Leben
war. Aber linger lebt die Liige selten. Jetzt stellt man ihm Blumen
hin und druckt fromme Biicher.

Ob die Phantasie michtiger ist oder das Schwert, darf kein
Mensch wissen. Es bleibt eine Hoffnung. Erosionen von Ord-
nung, die den Menschen nicht erspart bleiben, entfalten ihren
Terror hoffentlich erst, wenn auch die innere Ordnung der Opfer
verlorengeht. Es gibt viele Zeugen dafiir, dass die innere Frei-
heit die Angst besiegen kann. In der Gegenwart. Und vielleiche
ewig. Bis dahin erzihlt man sich diese Geschichten, ohne die
kein Mensch leben kénnte. (2015)

al

Und noch ein Nachruf, diesmal auf den Intellektuellen

Ein Intellektueller ist womdglich so etwas wie ein ,Mensch,
dessen Geist sich selbst beobachtet” (Albert Camus), er pflegt
»Misstrauen gegeniiber den Worten“ (Vaclav Havel), hat aber
trotz dieser ernsten Eigenschaften auch ,etwas Komisches* (Max
Frisch). Der Intellektuelle ist ein freier Mensch, aber hat wenige
Freunde. Er kultiviert die geistige Unabhingigkeit und meidet die
Masse. Facebook und Whatsapp sind fuir ihn Schlingpflanzen,
die ins geistige Gewichshaus hineinwachsen. Man kann schon
einmal einsam werden, wenn man das so sieht. ,,Die Vernetzung
aller mit allen ist die grof8e Stunde des Konformismus®, schreibt
Riidiger Safranski. Goethe hingegen, an den er an dieser Stelle
denkt, ,machte es sich zum Grundsatz, nur so viel Welt in sich
aufzunehmen, wie er auch verarbeiten konnte. Worauf er nicht
irgendwie produktiv antworten konnte, das ging ihn nichts an,
mit anderen Worten: Er konnte auch wunderbar ignorieren.”
Wenn der oder die Intellektuelle nicht unter der Welr litte,
wire er kein Intellektueller, sie keine Intellektuelle. Frither sperrte
man ihn weg, heute muss er in die Talkshows, wenn man ihn noch
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einlidt. Der Intellektuelle Ulf Erdmann Ziegler wurde kiirzlich
ins Fernsehen geholt und beschrieb in der Frankfurter Allgemei-
nen Zeitung, wie es ihm bei ,Maybritt lllner” erging: ,Was die
Redaktion offensichtlich interessierte, war, ob ich in der Lage sein
wiirde, meine Argumente in Kiirze bildhaft vorzubringen: Er be-
schrieb, dass niemand aus der Redaktion ein Buch von ihm gelesen
habe oder eine Idee, woriiber er tiberhaupt geschrieben hatte; er
sollte einfach den Bosen spielen. ,,Dass das deutsche Fernsehen
ein bisschen plump wirken kann und immer darauf bedacht is,
nicht mehr als einen Schritt wegzu sein vom Mainstream, war mir
schon frither aufgefallen®, schrieb Ziegler, aber er habe gedacht, es
»wire von sehr smarten Leuten absichtlich so inszeniert. Meine
berlinische Erfahrung hat Zweifel daran geweckt:

Man kann sich heute die alten Interviews von Giinter Gaus
(»Zur Person®, ein Einzelgesprich tiber 75 Minuten) auf Youtube
anschauen. Da sieht man, wie erkenntnisreich so ein Interview
sein kann, wenn nicht inszenierte Konflikte und Gruppenhyste-
rien das Ziel sind, sondern ein echtes Gesprach. Daftir ist Neugier
an der eingeladenen Person notwendig und der Mut, sich von
Quoten zu emanzipieren. Dafiir hile das Ergebnis, wie man sicht,
einige Jahrzehnte.

Hier lautet eine Frage an Hannah Arendt: ,Empfinden Sie
Ihre Rolle im Kreis der Philosophen trotz der Anerkennungund
des Respekts, die man Thnen zollt, als eine Besonderheit, oder
berithren wir damit ein Emanzipationsproblem, das fiir Sie nie
existiert hat?“

An Franz Josef Straufi: ,,Es gibt wohl keinen zweiten Politi-
ker in der BRD, tiber den so viele festgefiigte Urteile und auch
Vorurteile, im Guten wie im Bosen, existieren, wie tiber Sie, Herr
Strauf (...) Lassen Sie mich bei dem Versuch, ein Strauf3-Portrit
zu zeichnen, mit der Frage beginnen: Wie erklaren Sie sich selbst
die Hitzigkeit, die Erregung, die die 6ffentliche Meinung an-
nimmt, sobald Thr Name fille?“

In dieser Sendung soll der Gast nicht vorgefiihrt, sondern
verstanden werden. Jemand, der viel versteht, ist dem lateinischen
Ursprungswort nach ein Intellektueller. Im Fernsehen geht es
zunehmend um Entertainment. Dafiir eignen sich Intellektuelle
nicht gut. Also muss man sich, wenn schon, ein wenig tiber sie
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lustig machen. Miisste aber der Intellektuelle nicht eigentlich sehr
gefragt sein (Stichwort: ,,In Bildung investieren®)?

Sollte man denn noch Intellektueller werden, heutzutage?
Lohnt sich das? Und wie geht das? Man kann dazu zum Beispiel
ein Fach studieren, welches das Denken schult, etwa Philosophie,
Physik oder Gender Studies. Aber das allein reicht auch noch
nicht. Es gehort eine geheimnisvolle Verkniipfung der Theorie
mit der eigenen Lebenserfahrung dazu, wie tiberhaupt Lebens-
erfahrung. Die gibt es nicht an jeder Ecke, und auch nicht zu
kaufen.

Unter Headhuntern, Beratern und in der Bundesagentur fiir
Arbeit lasst sich zu Fragen des Arbeitsmarkees fiir Intellektuelle
kein Ansprechpartner finden. Es sicht so aus, als interessiere sich
niemand fiir sie. Vielleicht die Hochschulen? Dort, vor allem in
den Geistes- und Kulturwissenschaften, sind die Laufbahnen
meistens prekir, und intrinsische Motivation ist in anderen Dis-
ziplinen niche selten ein Hindernis fur die Karriere. Erfolgreich
ist, wer Forschungsliicken aufspiirt, viele Artikel veréffentlicht,
seinen ,,Impact Faktor" erh6ht und die Rankings dominiert. Das
erfordert neben einer gewissen Schlaue eher Unternehmergeist,
Vermarktungstalent und sportlichen Ehrgeiz, als phantasievol-
les, originelles, verbindendes Denken. Und Lehrer werden? Aus
Schulen ist zu héren, dass Lehrer zu Moderatoren des Unterrichts
werden (,Kompetenzorientierung”) und die Schiiler nicht mitzu
viel verstorendem Fachinhalt oder gar Kritik entmutigen sollen.
Der Intellektuelle muss aber kritisch sein. Den Verlagen geht es
nicht gut, im Internet gibt es alle Méglichkeiten zu publizieren,
aber fiir Urheber von Texten kaum Geld zu verdienen. Und die
Politik? Ach ja.

Auch die am Arbeitsmarkt gefragten Kompetenzen Multitas-
king und Teamarbeit sind nicht die Stirke des Intellektuellen.
Daher scheidet auch die freie Wirtschaft als Arbeitgeber aus. Hier
sind Intellektuelle nicht gesucht, sagen die Daten des Stellenpor-
tals Monster. Bundesweit kommt das Wort ,,intellektuell “ in Stel-
lenanzeigen neunmal vor, sieben Stellen entfallen auf die Berater
von PwC, eine auf das ,,dmc digital media center®, das Mitarbei-
tern ,ein professionelles Arbeitsumfeld sowic intellektuell hoch
anspruchsvolle Aufgaben® bictet. Das Suchwort ,flexibel (das
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soll heifen: angepasst, obrigkeitshérig und selbstausbeuterisch)
ergibt mehr als tausend Treffer. Immerhin 468 Mal gesucht ist
steamfihig®. Der Intellektuelle hat eine Allergie gegen die Uni-
form. Daher taugt auch das Militir nicht als Arbeitgeber. Bleibt
eine Karriere als Leistungssportler, Pfarrer oder Staatsmann,
nachdem mit Christian Wulff der letzte grof8e Intellektuelle
als Bundesprisident abgetreten ist. Eine gute Idee ist es auch,
einen reichen Mann oder eine reiche Frau zu heiraten, oder am
besten gleich beides. Wer als junger Intellektueller gar die Lust
am Leben verliert, kann an den jungen Karl Popper denken. Der
machte eine Tischlerlehre und studierte Lehramt. Er nannte das
die Flucht ins Praktische. (2015)

al

Uber Okonomen, die das Gliick berechnen und dabei
Eindruck hinterlassen

»Kay gingauch und legte Figuren, und
zwar die allerkiinstlichsten. Das war
das Eisspiel des Verstandes. In seinen
Augen waren die Figuren ganz ausge-
zeichnet und von der hochsten Wich-
tigkeit: das machte das Glaskérnchen,
welches ihm im Auge safl! Er legte
vollstandige Figuren, die ein geschrie-
benes Wort waren; aber nie konnte er
es dahin bringen, das Wort zu legen,
das er gerade haben wollte, das Wort:
Ewigkeit. Schneekinigin

Ein Moment am Meer, ein mutiges Wort oder ein Sternenhim-
mel, dies konnen Gliickserlebnisse sein. Okonomen beschiftigen
sich beruflich eigentlich nicht mit emotionalen Empfindungen.
Ihr Gegenstand sind die Steuern oder Prognosen tiber das Wirt-
schaftswachstum. Seit einigen Jahren allerdings nutzen sie ihre
Computerprogramme auch zur Erforschung des Gliicks.
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Die Bilder, die ihre Computer vom Gliick zeichnen, sind
Kurven und Tabellen, und wenn eine Zahl in den Tabellen das
Gluck signifikant erklaren kann, markiert der Computer sie mit
drei Sternchen. Das sicht dann jedoch noch lange nicht aus wie
ein Sternenhimmel.

Die Philosophen vermuteten die Quellen des Gliicks im tu-
gendhaften Leben, in der Askese, der Nihe Gottes, im Neinsagen,
im eigenen Denken oder sogar im Leiden. Manchmal schien
es, Todeskandidaten oder Gekreuzigte seien in gewissem Sinne
sogar die einzigen Gliicklichen. Manche meinten, Gliick kom-
me unerwartet und lasse sich nicht festhalten, andere glaubten,
Menschen wiirden gliicklich, wenn sie bekdmen, was sie wollten.
Manche fanden, dass beides richtig sei. Sie alle wollten tiber das
Gliick mehr erfahren, indem sie dariiber nachdachten. Okono-
men nutzen Panel-Regressionen oder Vector-Autoregressionen.

Sie nehmen den Taschenrechner und die Lupe und schauen
auf neue Details. Ein paar tausend Studien unterschiedlichen In-
halts sind zuletzt so entstanden: Wenn ein reiches Land noch rei-
cher wird, werden die Biirger nicht gliicklicher (Easterlin 1974).
In der Schweiz ist das anders, dort steigt das Gliick immer weiter
mit dem Einkommen (Frey, Stutzer 2000). In Russland werden
die Gliicklichen reich (Graham und andere 2004). Die Kirgisen
wurden durch Einfihrung der Markewirtschaft gliicklich, aufler
die geschiedenen (Namazie, Sanfey, 1999). Sex macht gliick-
lich, wenn man es nicht iibertreibt (Veenhoven 2003). Grofie
Geldgewinne steigern im Folgejahr die Lebenszufriedenheit um
das 0,1- und 0,3-fache der Standardabweichung der Untersu-
chungsgruppe (Gardner, Oswald 2001). Frauen werden seit 1970
immer ungliicklicher (Wolfers 2009). Inflation macht politisch
Rechte ungliicklich, Arbeitslosigkeit Linke (Tella, MacCul-
loch 2005). Muslime sind gliicklicher (Abdel-Khalek 2006).
Luftverschmutzung macht ungliicklich (Welsch 2006). Und
hohe Temperaturen im Winter erhéhen das Gliick (Rehdanz,
Maddison 2003).

So beginnen die Einleitungen erfolgreicher Papers.

Und eine Frage bliebt offen: Macht das Tragen von Filzpan-
toffeln mittelalte Frauen gliicklicher?

Und drei Millionen andere Fragen.
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Hinter den 6konomischen Forschungsbefunden stehen
komplizierte mathematische Methoden. Die Wissenschaft weifs
immer mehr iiber das Gliick. Aber wissen die Wissenschaftler
wirklich noch, woriiber sie da forschen?

Ruut Veenhoven, Emeritus an der Universitit Rotterdam und
ein Pionier der empirischen Gliicksforschung, gibt das ,,Journal
of Happiness Studies” heraus. In dessen neuester Ausgabe ist ein
mit Formeln gespickter Aufsatz eines Okonomen {iber die Frage
erschienen, warum es das Wohlbefinden der Besucher porno-
graphischer Websites erhoht, wenn diese nach einem zeitlangen
Anschen von Softpornos auf harte Sexfilme umsteigen.

Ruut Veenhoven schuf neben dem Journal auch eine Internet-
Datenbank, auf der alle Erkenntnisse der modernen Forschung
tiber das Glick gebiindelt sind: die ,World Database of Happi-
ness“. Zusammenfassungen von 1433 Studien geben dort Auf
schluss iiber 14.261 Einflussfaktoren: Nationalititen, Hobbys,
Sportarten, Lebensstile, Migrationsgeschichten, Scheidung,
Kindheit, prinatale Einflisse, die Korpergrofe.

Ein Anruf bei Ruut Veenhoven, im Hintergrund krakeelen
seine Enkelkinder. ,,Oh, Sie sind bei Ihren Enkeln? Das muss Sie
gliicklich machen!” Er lacht: ,,Sie kennen die Forschungsergeb-
nisse nicht! Kinder machen weniger gliicklich.

Jan Delhey ist cin junger deutscher Gliicksokonom. Er lehrt
an der Jacobs University in Bremen. Derzeit, so verrit er, arbeitet
er an einem neuen statistischen Maf, das die Ungleichheit der
Gliicksverteilung in einem Land zu beschreiben imstande sein
soll. Delhey tragt einen schwarzen Rollkragenpullover, schwarze
Hose und schwarze Schuhe und sagt, es gebe in seiner Disziplin
noch viel Forschungsbedarf. Zum Beispiel tiber die Frage, warum
manche Lateinamerikaner so gliicklich sind: ,Wir konnen erst
zwei Drittel bis drei Viertel der internationalen Varianz erkliren.”
Die gliicklichsten Menschen sind diejenigen in Nordeuropa, ge-
folgt von den Schweizern; dann die in Costa Rica, Mexiko oder
Kolumbien (Chinesen hingegen werden immer ungliicklicher).

Dass Lateinamerikaner gliicklich sind, dirfte die meisten
Leute nicht wundern. Man stellt sic sich ja als frohliche Leute
vor, die 6fters mal aufs Meer gucken und in den Sternenhimmel
und Salsa tanzen trotz der Drogenkriege. Okonomen aber sehen
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Forschungsbedarf. Thre Studien tiber das Gliick lesen sich dann
50, als wiirden Blinde iiber Farben schreiben. Wenn das Problem
dieser Statistiker aber die Phantasielosigkeit wire, wiirde mehr
Forschung immer nur noch immer mehr Forschungsbedarf er-
zeugen. Fiir Forscher ist dies vielleicht eine heilsame Aussicht.
Die Gliicksforschungbegibt sich auf die Suche nach immer kom-
plizierteren Modellen, um eines Tages vielleicht herauszufinden,
dass die Menschen in Costa Rica gliicklicher sind, weil sie sich
nicht alles so kompliziert machen.

»Der Beitrag der Okonomen ist spitzfindige Okonometrie®,
sagt Jan Delhey. Fiir ihn ist es ein Gliick, dass sein Forschungs-
gebiet Hochkonjunketur hat. Als er vor mehr als finfzehn Jahren
noch nicht Professor war, sondern wissenschaftlicher Mitarbeiter
am Berliner Wissenschaftszentrum und dort Studien fiir die
EU-Kommission erarbeitete, war das anders. Damals galt die
Glicksokonomie zwar als irgendwie originell, aber in akademi-
schen Kreisen als ein Aufenseiterthema — keines, mit dem man
Karriere mache. Heute akzeptieren amerikanische Spitzenjour-
nale die Arbeiten.

Die Entdeckungdes Gliicks liefd eine Griinderzeit in der Oko-
nomie anbrechen, welche sonst gelegentlich als wissenschaftliche
Elfenbeinturmdisziplin belichelt wird. In vielen volkswirtschaft-
lichen Theorien geht es um den Nutzen, den Menschen etwa
aus dem Konsum ziehen. Seit sie das Gliick entdeckten, haben
Volkswirte ein Maf fiir diesen Nutzen.

Allein fiinfvon Jan Delheys Doktoranden in Bremen arbeiten
derzeitan empirischen Studien tiber das Gliick. Die meisten inte-
ressieren sich vor allem daftir, komplexe Methoden der Statistik
anzuwenden. Denn den jungen Wissenschaftlern sagt man frith:
Um euren Doktor zu machen und wissenschaftliche Karriere,
miisst ihr eine neue statistische Methode auf eine alte Frage an-
wenden oder eine alte Frage mit einer alten Methode und neuen
Daten untersuchen. Jetzt, nachdem sie das Gliick geentert haben,
stehen ihnen viele neue Daten zu Verfigung. Dann sitzen die
Doktoranden Monate und Jahre an ihrem Computer und suchen
nach Zusammenhingen, die noch niemand vor ihnen gefunden
hat. So kommen sie irgendwann auf Kirgistan, Luftverschmut-
zung oder Pornographie.
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Dass ernst gemeinte Fragen der Antrieb fiir diese Wissenschaft
seien, kommt nicht mehr vor. Aber welche Relevanz hat sie dann,
wenn es gar keine Fragen mehr zu beantworten gibt? Und wieso
sollen gerade Leute Fragen beantworten konnen, die gar keine
Fragen beantworten wollen?

Das Wirtschaftsforschungsinstitut DIW liegt in einer Seiten-
strafle der Friedrichstraf8e in Berlin. Es ist eines der wichtigsten
Institute fir die Gliicksforscher. Doktoranden tragen Milchkaf-
fees tiber die Flure, in seinem Prisidentenbiiro sitzt Gert Wagner.
Mehrmals im Monat fahrt ihn sein Chauffeur neuerdings in den
Deutschen Bundestag zu Sitzungen ciner Enquete-Kommission.
Wagner wirke in der ,, Arbeitsgruppe 2 — Alternative Wohlstand-
sindikatoren® mit. Die sucht nach wirtschaftspolitischen Zielgro-
Ben, die sinnvoller sind als das Bruttoinlandsprodukt. Manche
Mitglieder der Arbeitsgruppe wollen, dass auch das Gliick eine
solche Zielgrofe wird, ein ,,Fortschrittsindikator®, wie sie sagen.
Sie finden, das Bruttoinlandsproduke sei ein Konzept aus der Welt
von gestern. So dringt das Ganze nach politischer Verwirklichung.
Auch Sarkozy und andere Staatschefs lassen und lieffen nach alter-
nativen Indikatoren suchen, in dieser Woche tagten die Vereinten
Nationen tiber Gliicksindikatoren, Kronprinz Charles war auch
mit dabei, auch die Nachhaltigkeitsstrategic der EU definiert seit
einigen Jahren als Ziel schon eine Erhohung des ,Wohlergehens*.

Der Niirnberger Volkswirt Karlheinz Ruckriegel, den die Ma-
kroskonomik zu langweilen scheint, fasst die neue Bliite seines
Faches durch die Entdeckung des Gliicks in einem Aufsatz in
diese Worte: ,,Okonomisch gesehen geht es also um die Frage,
wie man das knappe Gut Zeit (Input) so nutzt, dass man in sei-
nem Leben ein hohes Mafl an Gliick erfihrt (Output). Auch
Journalisten beachten die Glicksokonomen, portritieren sie
wohlwollend — und diese schen das als Beleg fiir ihre Bedeutung
anstatt fiir die Skurrilitit ihrer Arbeit.

Gert Wagner ist strikt dagegen, das Inlandsgliick zum Fort-
schrittsindikator zu machen. Er warnt davor, da der Staat die
Zahlen tiber das Gliick schonen konnte. Liberale Okonomen sind
skeptisch, da es ihnen nach Totalitarismus riecht, wenn sich der
Staat in private Angelegenheiten wie die Lebenszufriedenheit
einmischt. Wagner spricht sowieso lieber von ,,Lebenszufrieden-
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heit als von Gliick und er hilt Mafle wie die Arbeitslosenquote
fir aussagekriftig genug. Jedoch verkaufe sich Glick, einfach
besser, sagt er. In Studien und Forschungsantragen ist daher meist
von Gliick die Rede. Dass Zufriedenheit aber womoglich etwas
ganz anderes sein konnte als Glick, wird gar nicht erst erwogen.
Dabei klingt das eine Wort nach Wohlstandsspeck und Friih-
rente, das andere aber auch nach Anstrengung.

Die Gliicksforscher verfiigen tiber ein sehr prizises Hand-
werkszeug. Die statistischen Methoden der Panel- und Zeit-
reihenanalyse haben sich in den vergangenen Jahren enorm
verfeinert. Zugleich scheint der Begriff, den die meisten vom
Gegenstand ihrer Forschung haben, sehr vage: Gliick, Lebens-
zufriedenheit. Wie viele Nuancen aber konnen diese haben: Tri-
umph, Erfillung, Eroberung, Sehnsucht, Genuss, Bestitigung,
Liebe. Einige okonomische Gliicksforscher meinen, es reiche aus
Gehirnstrome zu messen. Es ist so, als malte ein Kiinstler mit
zittrigen Wurstfingern mit den allerfeinsten Pinseln.

Auch der Happy Planet Index (HPI) ist ein neues Fortschritts-
maf3. Mit ihm ldsst sich das menschliche Gliick auf der ganzen
Welt vergleichen. In einem Zeitalter der Unsicherheit brauche die
Gesellschaft diesen Index, schreibt sein Erfinder Herman Daly,
der frither Entwicklungsékonom bei der Weltbank war, an der
Universitit Maryland lehrt und dessen Gesicht Ahnlichkeit hat
mit dem eines Vogel Straufl. Der HPI messe, was wirklich zihle:
Zufriedenheit, ein langes Leben, geringer Ressourcenverbrauch.
Nach dem HPIleben die gliicklichsten Menschen in Costa Rica.
Auf der Internetseite des HPI steht, daraus folge, dass es moglich
sei, zufrieden zu leben und zugleich bescheiden. Sie empfehlen
der Politik, da der Konsum die reichen Linder Zufriedenheit
koste, als Ziel, einen nationalen HPI in Héhe von 89 (von 100)
Punkten bis zum Jahr 2050 anzustreben.

Vielerorts verhirtet sich etwas, was geheimnisvoll im ein-
zelnen Menschen stattfindet, derzeit zur Datenreihe und wird
zu einem schonen Knetgummi fiir 6konomische Modelle. Die
Produktion dieses Knetgummis ist das Geschaft von Marktfor-
schungsunternechmen. Das Forschungsinstitut TNS Infratest ge-
hértzu einer Unternechmensgruppe, die auf der ganzen Welt rund
19.000 Mitarbeiter beschiftigt. TNS Infratest hat Mitarbeiter
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in ganz Deutschland. Immer im Frithjahr zichen die Interviewer
los und klopfen an den Wohnungstiiren. Dann klappen sie den
Fragebogen ,,Leben in Deutschland“ auf - seit dreif$igJahren. Die
Leute beantworten ihnen Fragen zu allen Bereichen des Lebens.
Die letzte Frage ist: ,Wie zufrieden sind Sie gegenwirtig, alles
in allem, mit Threm Leben?“ Dann geben die Befragten einen
Wert von 0 bis 10 an. Zum Dank bekommen sie ein Lotterielos.

Trotzdem wollen immer weniger Leute teilnehmen. Am DIW
erklart man sich das so, dass sie sicher abgeschreckt seien von den
zunchmenden unseriosen Anrufern, die nur irgendwas verkau-
fen wollen. Andere Befragte sind auch weniger konzentriert als
frither. Manchmal sieht es so aus, als nihmen sie nur noch teil,
um das Lotterielos zu bekommen. Frither war die Motivation
der Menschen grofier, mitzumachen, nur weil der Interviewer
sagte, die Daten seien wichtig fur die Wissenschaft. Vielleicht
aber hielten die Leute frither die Wissenschaft einfach noch fiir
wichtiger.

Die Daten, die TNS Infratest ermittelt, gelten als eine der
wichtigsten Zeitreihen fir empirische Glicksforschung auf der
Welt. Auftraggeberin ist das DIW-Institut. Es sammelt die Daten
und nennt sie das Soziookonomische Panel (Soep). Im DIW hat
auch Jurgen Schupp sein Biiro, ein mittelalter Mann mit brauner
Fohnfrisur. Er leitet die Abteilung, die fir das Soep verantwort-
lich ist. Er seufzt, als er von der schwindenden Betreiligung an
der Umfrage erzihlt: ,,Das Geschift mit der empirischen Sozi-
alforschung ist schwieriger geworden.”

»Das Gegenteil von Gliick ist ja dauerhaftes Ungliick, Depres-
sion, also ein Krankheitsbild, was auch kassenirztlich abrechenbar
ist", sagt er, ,,dasist auch interessant an dieser Gliicksforschung.

Jurgen Schupp scheint nicht viel von dieser Gliicksforschung
zu halten. Er selbst ist Soziologe. Diese Disziplin und die Psy-
chologie hitten sich schon Jahrzehnte frither mit dem Gliick
beschiftigt (,,mit den subjektiven Elementen der Wohlfahrtspro-
duktion®, wie Schupp sagt). Die Okonomen nihmen aber nicht
viel zur Kenntnis, was andere Wissenschaftsdisziplinen schon
lingst herausgefunden hitten, sagt er. So zersplittert die Wissen-
schaft in tausend Disziplinen, und von einigen Forschungsfragen
ist zu héren, dass sie nur noch fiir drei Experten auf der Welt
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nachvollziehbar seien, und von Fachartikeln, dass sich fiir sie
nicht mal drei Leser interessierten.

Ein Drittel der Arbeiten, die derzeit auf Basis des Soep ent-
stiinden, befassten sich mit dem Thema Gliick, schitzt Schupp.
Er kann viel tber die ,,subjektiven Elemente der Wohlfahrts-
produktion® erzahlen: Es verlaufe im Leben wie eine U-Kurve.
Denn mit dem Lebensalter steigt die Fremdbestimmung, man ist
irgendwann nur noch Sklave des Arbeitgebers und der Kinder.
Erstab finfzigkonnen die Leute dann wieder das tun, worauf sie
Lust haben. Jirgen Schupp kennt nicht nur die Zahlen, sondern
auch die Theorien. Er lacht: ,, Manche glauben ja auch, die Men-
schen in der Steinzeit seien die gliicklichsten gewesen. (2012)

al

Ihr Lebenslauf steht fest wie eine Burg

Sie sind Mitte zwanzig und studieren an einer privaten Eliteschu-
le. Vor einem Jahr hitten sie mit ihrem Abschluss eine internatio-
nale Karriere als Banker und Berater gemacht. Er wire nur ein
Schritt mehr gewesen in einem Lebenslauf, der ohne Umwege
nach oben fithren soll. Jetzt fithrt er geradewegs in die Krise.
Vor dem Vorlesungsgebdude liegt eine Terrasse, die in eine
Treppe tibergeht und einen weiten Blick auf den Fluss bietet. Der
Rhein steht zum Ende des Winters so hoch, dass er seine Inseln
tiberschwemmt. Baumkopfe schauen schwarz aus dem silbernen
Wasser. Frihlingsluft weht tiber die Hiigel des Rheingaus, zwi-
schen denen alte Weindorfer in der Reblandschaft liegen, unsiche-
bar weit entfernt auf der anderen Seite ist Riisselsheim. Einige
Meter vor der Terrasse steht das Schloss, ein Sandsteingebaude
mit Schieferdach und einem kleinen Tiirmchen. Esist das Haupt-
gebiude der European Business School in Oestrich-Winkel.
Auf den Treppenstufen sitzen sechs Studenten in der Sonne:
Lukas Bennemann, Felix Schweigger, Sina Wohlfarth, Manuel

Siekmann, Gabor Neye und Johannes Grasser. Sie haben hier
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gemeinsam studiert, nun geht ihre Zeit an der privaten Wirt-
schaftshochschule zu Ende.

Die European Business School gilt als Eliteschule. Ein Stu-
dium kostet bis zum Masterabschluss mehr als funfzigtausend
Euro. Aber dafiir kommen die Absolventen am Ende an die be-
gehrtesten Jobs. Sieben von zehn arbeiten spéter in Unterneh-
mensberatungen und Banken. Noch vor einem Jahr hitten sich
die Studenten, die auf der Treppe sitzen, keine Sorgen dariiber
machen miissen, was aus ihnen wird. Vor einem Jahr gab es aber
die Krise noch nicht. Jetzt scheint sie iiberall zu sein.

Am Abend stellt sich an der Schule das Unternehmen Henkel
vor. Dessen ,Managing Director International Haircare® referiert
auf Englisch, er lichelt ausdauernd und hat seine Haare mit Gel
nach hinten gelegt. Wochentlich findet so ein Firmenkontakt-
gesprich statt, zu dem heutigen sind zwanzig, dreiflig Studenten
gekommen. Der Manager zeigt Werbefilme und prisentiert das
neue Produkt Schauma Granatapfel. Eine Powerpoint-Folie lis-
tet die Kompetenzfelder Henkels auf: Klebstoffe, Waschmittel,
Korperpflege. ,Was denken Sie, welchen Bereich trifft die Wirt-
schaftskrise am stirksten?®, fragt er. Felix Schweigger meldet sich.
»Klebstoffe, weil die industriell eingesetzt werden, zum Beispiel
in der Autoindustrie®, sagt er. So ist es, sagt der Referent.

Felix Schweigger ist cin Student, der auch unter den Ehr-
geizigen noch als ehrgeizig auffallt. Er ist 22 Jahre alt, Studen-
tensprecher, tippt hiufig Notizen in sein Handy und hat schon
manchmal Telefoninterviews mit potentiellen Arbeitgebern. Er
antwortet dem Henkel-Manager in akzentfreiem Englisch.

Henkel plant, in seinem Werk in Disseldorf bis Juni kurz-
arbeiten zu lassen, jeden sechsten Euro verdient der Konzern in
Osteuropa, wo die Schuldenkrise verheerend durchschligt. Aber
dartber fallt in seinem Vortrag kein Wort, und kein Student
fragt nach der Krise. Es sicht so aus, als hielten sie es fiir sicher,
dass sie die Folgen der schlimmsten Rezession seit dem Zweiten
Weltkrieg nicht treffen werden, nicht jetzt im beschaulichsten
Hessen und auch nicht bald in ihren glisernen Biiros.

Bevor Felix Schweigger an der European Business School Be-
triebswirtschaftslehre studierte, hatte er sich iiber verschiedene
Wirtschaftsuniversititen informiert, doch am stirksten beein-
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druckte ihn, was er tiber die Eliteschule las. Das Einstiegsgehalt
der Absolventen sei hoher als anderswo, jeder Absolvent habe im
Durchschnitt am Ende zwei Stellenangebote, ohne eine Bewer-
bungverschickt zu haben. Er sagt, er habe seine Eltern tiberreden
miissen, ihm 35.000 Euro fiir die Studiengebiihren auszulegen,
wo es einen Abschluss beim Staat doch kostenlos gibt, und er
sagt mehrfach, dass er ihnen jeden Cent zuriickzahlen werde.
Offenbar fiel es ihnen nichtleicht, das Geld aufzubringen. Aber er
sieht es als eine Investition in seine Karriere, die ihn, noch bevor
sie startet, bei seinen Eltern zum Schuldner macht.

Felix Schweigger hat kein Interesse an Henkel. Er will Un-
ternehmensberater werden, und mit seinem Lebenslauf, einer
Komposition aus Leistungssport, Schiilersprecherposten, Aus-
landsaufenthalten und hervorragenden Praktika, wire das in
den zuriickliegenden Jahren kein Problem gewesen. Eines der
ersten Praktika machte er bei einer Unternechmensberatung.
Dort wurde bis Mitternacht gearbeitet, das faszinierte ihn. Er
muss am Abend wissen, dass er alles gegeben hat, sagt er, Sie-
benstundentage machen ihn unzufrieden. Jetzt stellt auch die
Beraterbranche weniger Absolventen ein, und Investmentbanker,
die ihre Arbeit verloren haben, dringen ins Consulting. ,Ich
habe aber das Gefiihl, du bist gut ausgebildet, das wird schon®,
sagt Felix Schweigger.

Der Abend mit Henkel endet im alten Weinkeller der Schu-
le, einem Schlossgewdlbe mit pastellrot verputzten Decken, in
dem es nach Kisebrot und altem Holz riecht. Die Absolventen
essen auf Kosten Henkels einige Zwiebelkiichlein mit Cockrail-
tomaten. Johannes Grasser steht einen halben Schritt von der
Gruppe zuriickversetzt. Er hatte als Erster eine Stellenzusage.
Nach einem Praktikum im Sommer 2008 unterschrieb er einen
Arbeitsvertrag bei einer Bank in Frankfurt. Wenige Wochen
daraufbeschloss sie einen Einstellungsstopp, mittlerweile hingt
sie ,notleidend“ am Tropf des Staates. Jeden Tag gibt er den Na-
men der Bank im Internet ein, um die Nachrichten zu lesen.
Manchmal ruft er dann seine kiinfrigen Kollegen in Frankfurt
an. Sie sagen ihm, es sei immer noch viel zu tun, man arbeite bis
spatam Abend, er solle sich nicht sorgen. Bis vor einem Jahr hitte
er das auch sofort geglaubt.
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Johannes Grasser ist in seiner Familie erst der zweite Akade-
miker, seine Grofeltern waren Bauern in Franken. Sein Vater, ein
Chemiker, war der erste Bildungsaufsteiger, Johannes ist noch
weiter aufgestiegen. Vom Bayerischen ist ihm seine anfinglich re-
servierte Art geblieben und seine Warmherzigkeit, die manchmal
die Schiichternheit durchleuchtet. Er spricht in kurzen Sitzen
und rollt das R leicht: ,,Meine Eltern machen sich Sorgen.

Die Studenten sind sehr jung, wenn sie aus dem Rheingau in
die Welt hinausgehen, 23 Jahre im Schnitt. Sie sind zielstrebig
und chrgeizig. Sie haben sich keine Umwege erlaubt, das Leben
erschien als gerader Weg, aber nun liegt die Krise quer wie ein
starker Baum, den ein plotzliches Unwetter entwurzelt hat.

An der European Business School kann man nur Betriebs-
wirtschaftslehre studieren. Drei der sechs Studenten, die jetzt
ihren Master machen, haben zuvor schon ihren Bachelor beendet.
Im Mai 2008 schrieben Manuel Sickmann, Lukas Bennemann
und Sina Wohlfarth die letzte Klausur. Es war der erste heifle
Tag des Jahres.

Der ganze Jahrgang mietete sich ein Rundfahrtboot. Sechs
Semester lagen hinter ihnen, die Stimmung war gelést, das Boot
fuhr den Rhein herauf nach Riidesheim und wieder zuriick an
die Anlegestelle am alten Rheinkran. An Bord legte Manuel
Sickmann Partymusik fir zweihundert Studenten auf. Die Fo-
tos von dem Tag zeigen einen blauen Himmel, Studenten, die in
Polohemden ihre Arme in die Luft strecken. Manche tragen grof8e
Sonnenbrillen, einige halten Bierflaschen. Abends haben sie auf
der Wiese vor dem Schloss Reichartshausen gegrillt, danach stieg
die letzte Party in der Cafeteria. Von diesen ,,Cafta-Parties hatte
es viele gegeben, doch diese war besonders. Es war der Tag, von
dem jeder wusste, dass es der letzte sein wiirde, an dem alle zum
Feiern zusammenkommen. Die meisten von ihnen hatten schon
einen Arbeitsvertrag oder hatten entschieden, dass sie weiterstu-
dieren. Morgens um vier sperrte der Hausmeister die Cafeteria
ab, der Abschlussjahrgang 2008 ging auseinander. Das ist nun ein
Jahr her. ,Es war ein bisschen emotional®, sagt Lukas Bennemann.

Lukas Bennemann stammt aus Bochum, er sagt, er habe schon
Banker werden wollen, bevor er sein Studium begann. Als Kind

las er das Buch ,,Felix und das liebe Geld“. Darin brachte der
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Hase Felix 10 Euro zur Bank, woraus nach einiger Zeit 11 Euro
wurden. ,,Dass das Geld arbeitet und sich vermehrt, fand ich
interessant®, sagt er. Pilot wére er auch gern geworden, doch seine
Brille, dachte er, sei fiir den Beruf hinderlich.

In seinem ersten Sommer in Oestrich, das war 2006, und die
Fuflball-Weltmeisterschaft hatte eine feine Schicht Leichtigkeit
im Land zuriickgelassen, freundete er sich schnell mit seinem
Nachbarn an. Sie fuhren abends manchmal zum McDonald’s
nach Riidesheim. Bald begann das erste Praktikum. Dafiir be-
kamen die Studenten monatlich 1000, 2000 Euro. Lukas Ben-
nemann ging im zweiten Sommer zu einer grof8en deutschen
Bank, arbeitete bis 3 Uhr nachts im Investmentbanking und
bekam ein sehr gutes Zeugnis. ,Da zihlte plotzlich die eigene
Leistung®, sagt er, ,und nicht, wo man studiert. Das hat mein
Selbstvertrauen sehr gestirke.”

Sein nichstes Praktikum fiihrte ihn wieder in ein Frankfur-
ter Hochhaus, diesmal zur Vermégensberatung einer Schweizer
Bank. Er lernte Leute kennen, die ,,mit einem Haufen Schulden
ein Unternehmen gegriindet haben und daraus eine florierende
Bude gemacht haben®. Im Asset Management wollte er bleiben.
Heute ist das ein Bereich, in dem es kaum mehr ein Stellenan-
gebot gibt. Mitte September 2008, zwei Tage vor der Insolvenz
von Lehman Brothers, hatte Lukas Bennemann noch auf deren
Karriereseiten im Internet geklickt. Tage spater wurde ein ehe-
maliger Kommilitone in London arbeitslos, und ein Praktikant
von der EBS, der gerade bei Lehman in New York war, musste
vorzeitig nach Oestrich-Winkel zuriick. ,Das sind so Banken, mit
denen man hier im Studium grof§ geworden ist®, erzahlt Lukas,
»man dachte eigentlich, die konnen gar niche pleitegehen.”

Der Wind treibt kleine, weifle Wolken iiber den Fluss. Von den
Hiigeln sind Klopfgerausche zu horen. In den Bergen ersetzen
Winzer morsche Pflocke, an denen bald wieder Reben ranken
werden. Am Schauplatz des ewigen Zyklus aus Beschnitt und Ernte
steht an fast jeder Weggabelung ein Kruzifix aus rotem Sandstein.
»Gott mit uns“ haben die Rheingauer auf eins davon gemeifielt.

»Unser Herz ist der Rosenknospe gleich / Sie bricht nur auf, damit

die Blume lebe / So bricht das Herz, damit es frei und reich / Dem
Herrn des Lichts die Seele wiedergebe.”
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An einem Freitagabend zeigen die Studenten in dem feinen Bistro
»Altes Rathaus®am Oestricher Markeplatz auf einem Laptop die
Bilder ihres Studiums: Fotos von Skireisen, dem Spring Break in
Mexiko, dem Studentenkongress im Schloss Reichartshausen mit
Gerhard Schréder unter den Zuhérern und Fotos einer von JP
Morgan gesponserten Fahrt zu einem Wirtschaftskongress nach
Seattle, wo die Studenten in grauen Anziigen Fallstudien lsen
mussten. Zuletzt die feierliche Zeugnisvergabe der Vorjahres-
Baccelaureaten im Wiesbadener Kurhaus: Die Absolventen wer-
fen in schwarzen Roben vor den goldenen Ornamenten des Saals
ihre Graduiertenhiite in die Luft, von oben schneit es Konfetti.

»Wir werden wahrscheinlich genauso feiern, wir werden er-
leichtert sein, und auch in der Krise haben die meisten ein Job-
angebot®, sagt Felix Schweigger.

»Die Krise trifft einen ja nicht in diesem Moment*, sagt Lukas
Bennemann.

»Nein, aber am Tag danach®, sagt Johannes Grasser.

Am Samstag in der zweiten Marzwoche ist am Schloss Reich-
artshausen Tagder offenen Thir. So, wie die jetzigen Absolventen
vor einigen Jahren hierherkamen, sind auch heute wieder einige
hundert Abiturienten in den Rheingau gereist. Am Weinberg
parken schwarze Limousinen, Eltern tragen karierte Cashmere-
Schals. In den Fluren des Schlosses hingen Plakate, die auf einen
Karrierekongress hinweisen. Sie zeigen zwei Goldfischgliser.
Das linke ist voll mit Fischen, die kaum Platz haben. Das rechte
Wasserglas ist leer und in Form einer durchsichtigen Weltkugel
gestaltet. Dartiber fliegt ein Goldfisch, dem der Sprung vom
uberfullten ins andere Aquarium gelingt.

Dreiflig junge Leute, die sich fiir ein Studium interessieren,
sitzen an diesem Vormittag im Horsaal vor Manuel Siekmann.
Eine Dame von der Zulassungsstelle hat ihn als Jahrgangsspre-
cher vorgestellt. Er tragt ein breites Halsband mit dem Aufdruck
~www.ebs.edu®.

Drauflen fuhrt Sina Wohlfarth eine kleine Gruppe tiber das
Gelinde, fiinf Studienanfinger, cine Mutter und einen Vater. Sie
zeigt den Besuchern souverin die Hérsile, die Bibliothek und
erklirt die Historie des Schlosses. Auf einem Zettel hat ihr die
Hochschule fiir die Fiihrung Regieanweisungen an die Hand
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gegeben: ,,Der wunderschone Blick auf Rhein und Weinberge
sowie auf die architektonisch wertvollen Hochschulgebaude lasst
den Ansprechpartner natiirlich sofort ins Schwirmen geraten,
und er erzahlt kurz (Schiiler) oder etwas linger (Eltern) tiber die
Geschichte des Schlosses.“ Sie erzihlt kurz.

Sina Wohlfarths Lebenslaufist ein Kunstwerk. Mit 23 Jahren
hat sie vier lingere Auslandsaufenthalte hinter sich, vier Prak-
tika (Pricewaterhouse Coopers, UBS Investmentbank, Ernst &
Young, Vetronix), viel Ehrenamtliches und Podiumsplatzierun-
gen im Mittelstreckenlauf. Sie ist Stipendiatin der Studienstif-
tung, Jahrgangsbeste von 290 Bachelorstudenten, derzeit auch
Jahrgangsbeste von 90 Masterstudenten, die Deutsche Physikali-
sche Gesellschaft primierte ihre Abiturleistungen. Als im Herbst
2008 das Ausmafl der Krise deutlich wurde, ist ihr Professor
im Finanzierungsseminar wie elektrisiert gewesen. ,,Sie erleben
gerade historische Ereignisse®, hat er gesagt.

Sina Wohlfarth wirkt von der Krise nicht wie elektrisiert.
Sie spricht niichtern dartiber. Sie sagt, sie sei froh, nach Abgabe
ihrer Masterarbeit im Sommer noch ein Auslandssemester vor
sich zu haben, denn es sei ja eine schlechte Zeit, doch sie wirke,
als bekunde sie deswegen einen Zweifel, weil man es von ihr er-
wartet. [hre Stimme wird weicher, als sie davon spricht, dass in
dem Werk, das ihr Vater leitet, derzeit Kurzarbeit stattfindet.

Die Sonne scheint auf die Terrasse vor dem Vorlesungsge-
biude. Manuel Sieckmann blickt auf den Fluss. Er ist als Sohn
mittelstindischer Unternechmer im Sauerland aufgewachsen und
mochte irgendwann auch ein Haus mit groffem Garten haben,
irgendwo im lindlichen Gebiet, so wie im Sauerland. Aber erst
mal will er in der Wirtschaft durchstarten, in Miinchen, in Ham-
burg. Wenn er von Milliardenverlusten, Verstaatlichungen und
Staatsbankrotten liest und von Vergleichen zu ,,1929 oder ,,den
Vierzigerjahren®, fithle sich das surreal an, sagt er. ,, Die Frage ist
doch: Betrifft mich das? Hier drehen sich die Réder jedenfalls
ganz normal weiter.”

Es ist nicht leicht, mit ihnen iiber die Krise zu reden. Es ist,
als konnten sie sich nicht vorstellen, dass etwas, das alle betrifft,
auch ihr Leben verindern konnte. Bisher waren alle immer nur
die anderen.
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Manuel Siekmann lichelt héflich und sagt, so schlimm wer-
de es schon nicht werden. Er geht von der Terrasse in Richtung
Schloss, um noch einigen Abiturienten Fragen zu beantworten.
Sina Wohlfarth hat sich schon verabschiedet, sie muss eine Pri-
sentation vorbereiten. Gabor Neye ist, wie zuletzt an fast jedem
Wochenende, bei Schulfreunden in Dortmund, wo er herkommt
und noch einmal seine Jugend genief8t, denn bald wird die Clique
auf viele Stidte verteilt sein. Auch Johannes Grasser ist nicht
zum Tagder offenen Tiir gekommen. Er sucht zum Sommer eine
Wohnung in Frankfurt. Felix Schweigger ist als Studentenspre-
cher den ganzen Tagim Schloss unterwegs und streift manchmal
freundlich winkend die Betonterrasse. Lukas Bennemann sitzt
mit Freunden auf einer Holzbank, die auf der Terrasse steht und
freut sich auf die Cafta-Party am Abend.

Ein Nebengebdude des Schlosses Reichartshausen liegt weiter
oben am Hang. Ein Vorbesitzer des Anwesens lief3, weil er ein
Freund deutscher Rheinromantik war, im spiten neunzehnten
Jahrhundert eine kiinstliche Burgruine in das Gebéude integ-
rieren. Deren Turm, das Wahrzeichen der European Business
School und gleichzeitig Lebensraum mehrerer Fledermiuse,
muss dringend restauriert werden, damit er nicht einstiirze. Die
Sanierungwird viel Geld kosten. Die Hochschule sammele dafur
und verkauft Plischfledermiuse. Man ist guter Hoffnung, dass
die Ruine gerettet werden kann. (2008)
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4
Erkenntnis

Beim Dalai Lama, einem von unserer Wissenschaft
gelangweilten Heiligen

Wo sonst das Tor stehe, hat nun Seine Heiligkeit Platz genom-
men. Auf der Bithne im Frankfurter Fu$ballstadion hockt die
vierzehnte Inkarnation des Dalai Lama auf einem Sessel im
Schneidersitz. Um ihn herum, auf dem Podium, sitzen drei Pro-
fessoren in Anziigen. Sie sprechen mit tibereinandergekreuzten
Beinen tber ihre Lieblingsthemen: tiber den Klimaschutz der
Klimaforscher Mojib Latif, iiber den Zins der Wirtschaftsethiker
Karl-Heinz Brodbeck und tiber das garantierte Grundeinkom-
men der Unternehmer Gotz Werner.

Der Dalai Lama gihnt.

Er schwenkt seinen Oberkérper hin und her. Gtz Werner
unterbricht die Meditation: ,Es wire an der Zeit, jetzt einmal
Seine Heiligkeit zu fragen, was er von der Idee des Grundein-
kommens hilt.”

Bis zum Sonntag ist der Dalai Lama an vier Tagen in der
Frankfurter Commerzbank-Arena aufgetreten. Etwa zehn-
tausend Menschen kamen pro Tag, viele, aber auch nicht mehr
als zuletzt zu den Spielen des Zweitligavereins FSV Frankfurt.
»Ausweg und Hoffnung® steht fiir Samstag auf dem Programm.
Das passt in die Zeit, aber trotz Krise und also Hochkonjunktur
der Sinnsuche sind etwas weniger Besucher gekommen als zu
den Groflunterweisungen des Dalai Lama vor zwei Jahren in
Hamburg. Aber die Karten waren auch nicht ganz billig: 49 Euro
fir einen Tag, 125 fiir alle vier.

Was also halt Seine Heiligkeit vom bedingungslosen Grund-
einkommen, einer Idee, die den Menschen in Indien und Tibet
womoglich weniger gelaufig ist als hierzulande? Der Lama sagt:
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»Ich weifd es nicht. Ich bin verwirrter als zuvor. Nichts im Le-
ben kann nur positiv sein, sondern es gibt immer auch negative
Nebenwirkungen.

Plotzlich lacht er laut, und die Menschen lachen mit ihm.
Ein Licheln hat alle professorale Ernsthaftigkeit durchbrochen.
Eine Zuhorerin, die gerade noch fiir das Grundeinkommen ap-
plaudiert hatte, quickt kurz auf vor Entziicken iiber diese heilige
Ehrlichkeit. Sie presst ihre Handflichen zum buddhistischen Se-
genszeichen aneinander und kippt ihren Oberkérper nach vorn.

Uberall vor und in dem Stadion riecht es nach Riucherstib-
chen, obwohl nirgends welche zu schen sind.

Nachdem auf dem ersten Podium des Tages die Waldrodung,
der Zins und die tibermifige Fleischproduktion gegeifielt wur-
den, werden im Presseraum Fleischbillchen von Einweg-Holz-
tellern und Cola aus Pappbechern angeboten, fir die sich die
veranstaltenden drei buddhistischen Verbinde hoffentlich nicht
haben am Kapitalmarkt verschulden miissen: Bis zum vorletzten
Veranstaltungstag war die 1,6 Millionen Euro teure Veranstal-
tungdefizitir. Der Besuch ist also keine Kommerzangelegenheit
und auch kein Weltjugendtag. Der Altersschnitt liegt vielleicht
zehn Jahre unter dem einer katholischen Sonntagsmesse. Die
Teilnehmer erinnern an andere Menschlichkeitsmessen wie Bio-
krebskongresse oder Lichtheilungstagungen, auf denen unsiche-
re Menschen nach Autorititen suchen, die sie in ihrer Ahnung
bestirken, dass es eine geistige Realitit neben der materiellen
gebe; und dann gehen sie nach Haus und meinen, einen groffen
Schatz entdeckt zu haben, aber es war wieder doch nur eine kleine
Banalitit.

Immer morgens hilt der Dalai Lama cine Begriflungsrede.
Am Samstag heifit zunichst ein Ansager die Besucher willkom-
men und bekommt einen Blackout, als er das Leitmotto nennen
will. Er schaut auf seinen Spickzettel: ,,Ach ja: Eine Wel, ein
Geist, ein Herz.” Kurz darauf vergisst auch der Dalai Lama das
Thema und lisst es sich von einem Monch, der schrig hinter
ihm sitzt, ins Ohr fliistern. ,,One world? Yes. One heart, one
mind — hm, I don’t know.” Er lacht iiber seine Bescheidenheit:
»Einige nennen mich Gottkénig, andere einen Dimonen. Aber

ich bin ja auch blof§ ein Mensch.” Seine Stimme bricht fiepsig
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nach oben aus und hallt in der Arena lange nach. Die Zuhorer
applaudieren.

Der Dalai Lama sagt, als ,primire Ebene” eines Menschen
bezeichne er die Ebene der Menschlichkeit und Nichstenliebe;
das sei die wichtigste, wichtiger als die sekundire oder weitere
Ebenen, auf denen etwa die Religion angesiedelt sei. Auf der pri-
miren Ebene herrscht in der Arena grofite Harmonie. Auf der
sekundiren Ebene wird nicht diskutiert. Vielleicht ist alles ein
grofles Missverstindnis.

»Ich will endlich Taten sechen®, ruft der Klimaforscher — Ap-
plaus. Seine Heiligkeit sagt zur Klimapolitik: ,,Vielleicht stirbt
die Welt bald, vielleicht brennt die Sonne bald nicht mehr, das
ist dann eben die Realitit. Aber bis dahin sollten wir méglichst
gliicklich sein.” Applaus.

Der Lama winke seelenruhig in die Menge, was die Harmonie
abermals steigert. Er sagt: ,,Geistiges Wohlergehen wird nie mit
einer Maschine produziert werden konnen.“ Am Ende der Dis-
kussion legt der Dalai Lama den Professoren weif$e Schals um,
einige hundert Besucher laufen vor die Bithne und fotografieren,
eine Frau in gelbem T-Shirt murmelt: ,,Das ist der beste Mensch

auf der ganzen Welt. (2008)

al

Hier erfahren der Leser und die Leserin, warum die
WAHRHEIT GROSSGESCHRIEBEN zu werden hat!

Auf der Frankfurter Buchmesse, in der Halle 3.0, wurde der
Literaturkritiker Denis Scheck interviewt, und er sagte auch: ,Es
ist nicht wahr, dass Lesen immer schlau macht. Man kann sich
auch dumm lesen. Schauen Sie sich nur einmal in dieser Halle
bei den Verlagen genau um.” Das Publikum lachte.

Sagte er die Wahrheit? Die grofite Verlagsgruppe, Random
House, hatte ihren Stand ganz in der Nihe. Da konnte man ja
mal nachschen. Es gab dort Biicher, die klug klingen (,,Chassi-
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dismus III* von Martin Buber) und weniger (,Die Erzengel -
deine michtigen Helfer®). Manche Titel waren nichtssagend
(»Wasser®), andere ganz schon bléd (,Wie Sie unvermeidlich
gliicklich werden®). Denis Scheck hatte natiirlich recht, so wie
man fast immer recht hat mit Relativierungen. Doch am riesi-
gen Stand von Random House fiel noch etwas auf: Viele neue
Biicher handelten von der Liige. Und das ist nicht irgendein The-
ma. Sondern ein hochaktuell politisches und zugleich uraltes.
Dass jemand liige, ist ein Totschlagargument, und weil Liigen so
unmoralisch ist, verbindet es die Politik mit den menschlichen
Abgriinden. Auflerdem wurden schon oft Ligen unterstelle, wo
letztlich gar keine waren.

Eines der politischen Biicher steht aktuell auf der Bestsel-
lerliste. Es ist ,, Die Freihandels-Liige” von Thilo Bode. Ob am
Wochenende 150.000 Menschen in Berlin gegen das Freihan-
delsabkommen mit Amerika demonstriert hitten, gabe es die
Semantik der Liige nicht, sondern nur die vielen Fakten und
Wenns und Abers? TTIP bringe nicht so viel, wie Industrie und
Politiker versprechen, argumentiert Bode darin ganz fair und
sauber. Doch der Titel sagt mehr: Wir werden belogen.

Dieser Buchtitelist unglaublich haufig. Der Mediziner Michael
Nehls hat ein neues Buch geschrieben: , Die Alzheimer-Liige®.
Darin erfihrt man, dass Alzheimer nicht einfach so kommt,
sondern durch Faktoren ausgelost werde, die teilweise durch
unsere Lebensweise beeinflusst seien. Aus der Verlagsvorschau:
»Eine bahnbrechende Erkenntnis, die unser Leben nachhaltig
beeinflussen wird.”

Der Wunsch nach Erkenntnis ist erfreulicherweise grofS.
Und das nicht erst seit dem Herbst 2015. Hans-Josef Susen-
burger, ein Archivar der F.A.Z., findet schnell diverse Buchtitel
mit ,Lige*. In den vergangenen Jahren gab es da etwa: Die
Inflationsliige, Pensionsliige, Schopfungsliige, Vorsorgeliige,
Weiterbildungsliige, Joghurtliige, Reformlige, Soziallige,
Gluckslige, Geschlechterliige, ADHS-Liige, Supermarktliige,
Cholesterinliige, CIA-Liige, Methusalemliige, All-inclusive-
Liige, Burnoutliige, Reformliige, Patchworkliige, Talentliige,
Mondliige, Atomliige, Okoliige, Tetanusliige, Pharmaliige,
Virenliige und den Klassiker des Journalisten Udo Ulfkotte,
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der AfD und Pegida Futter fiir ihr Bild von ,,den Journalisten®
gab: ,,So liigen Journalisten®.

Das hat was.

Was falle auf? Zum Beispiel, dass die Liigen, von denen wir
erfahren diirfen, oft entweder mit unserem Korper zu tun haben,
den politischen Realititen oder mit Gott. Die Liigen der Ernih-
rungs- und Pharmaindustrie, der Finanz- und Wirtschaftseliten
und der Theologen kommen relativ hiufig vor. Dabei wurde es
von Moses gerade den Theologen verboten zu liigen (zum achten
Gebot gehort auch dazu, dass man nicht Vorurteile bemithen
sollte, Klischees, nicht anderen schmeicheln soll, et cetera). Die
Moses-Liige? Letztlich aber war es ein Theologe, der mit diesen
Biichern tiberhaupt angefangen hat. Martin Luther schrieb 1543
den Longseller: ,Von den Juden und ihren Liigen® (Verlag Hans
Luff).

Zurick zur Buchmesse. Der Verlag Pantheon geht mit ,Die
Alles-istmaoglich-Liige” ins Rennen. Nicht alles gleichzeitig sei
moglich, lautet grob vereinfacht die These. Man muss sich ent-
scheiden. Diejenigen, die behaupten, alles sei moglich, seien einer
Liige aufgesessen. Auch die Esoteriksparte von Random House be-
fasst sich in diesem Herbst auffallend oft mit der Liige. In den Vor-
schauen geht es um die ,, Milch-Liige” (doch nicht so gesund, wie
lange gedacht, teils ungesund, niche so viel trinken, die modernen
Kiihe leiden) — und einmal auch um die Liige an sich. Vielleicht
liefert dieses Buch eine Erkldrung, warum so viele Biicher von der
Liige handeln: Bar Stenvik, ,,Bloff“ (Riemann). Das Buch wird so
beworben: ,, Bar Stenvik zeigt, wie unser Wunsch nach Wahrheit
und Authentizitit geradezu einen Marke fuir stindig neue Bluffs
schafft: Was ist echt, was ist Tauschung?“ Er meint, dass es unser
Wunsch nach Wahrheit sei, der den Markt fiir Bloffs eroffne.

In diesen Tagen erscheint im Verlag Ludwig,, Die Muttergliick-
Liige“ von Sarah Fischer. Darin verrit sie, dass sie eigentlich lieber
ein Vater geworden wire und mit dem Begriff des Muttergliicks
hadert. ,Die Fleiff-Liige. Warum Frauen im Hamsterrad landen
und Minner im Vorstand“ ist hingegen der Titel des neuen Werks
von Brigitte Witzer im Verlag Ariston. Darin ist zu erfahren, dass
auch das Gliick der arbeitenden Frau begrenzt ist. Verlagswer-
bung: ,,Ein Augenoffner!®
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Bei so vielen Augenéffnern kann es einem ganz hell im Kopf
werden: Es ist nicht alles gleichzeitig moglich, arbeiten ist besser
als Hausfrau sein, aber zu viel Fleif im Office fithrt auch ins
Ungliick. Das nannte Hegel Dialektik. So werden am Ende der
Zeiten alle Liigen einander aufgehoben haben. Ein Beispiel fur
cine diskursiv-dialektische Spirale, die zu hoherer Einsicht fiihre,
liefert das bald auch bei Ludwig erscheinende Werk von Detlef
Brendel und Sven-David Miiller: ,,Die Zucker-Liige. Wie das
Lebensmittel-Kartell uns einredet, dass Essen krank macht.“ Man
denkt: Da geht es um die Zuckerindustrie. Aber die Erwartung
16st sich schon im Klappentext dialektisch auf. Es geht gegen
dic Anti-Zucker-Hysteriker. Hatten also erst kiirzlich aufse-
henerregende Sachbiicher wie ,Zucker — der heimliche Killer
(GU) und ,, Zuckerfrei gliicklich in 8 Wochen® (Goldmann) oder
»Warum der Zucker uns umbringt* (Systemed) oder Hans-Ulrich
Grimms ,Warum die Zucker-Mafia uns krank macht“in die Ker-
be geschlagen, dass uns die perfide Zuckerindustrie arg krinke,
so werden in diesem Buch die Lebensmittelratgeber selbst zu
Liignern. Verlagswerbung: ,, Keine Angst vor den Angstmachern®.

Dasist klug gesagt. Apropos Zucker-Mafia: Der Titel fithrt zu
einem weiteren Feld ertragreicher Titel-Schemata. Wir fragten
das Archiv auch nach solchen Biichern, die mit ,Wahn“ oder
»Mafia“ titeln. Susenburger fand zahlreiche, und auch wieder eine
dialektische Fiille von Diagnosen des Irrsinns. Der Gotteswahn
und Atheismuswahn, Sojawahn und vegetarische Wahn, Hexen-
wahn und Wahn der Freiheit, Gender-Wahn, Wachstums- und
Akademisierungswahn. Auch zum Suchwort Mafia findet Su-
senburger vieles: Spendenmafia, Gesundheitsmafia, Food-Mafia,
Fleischmafia.

Was bedeutet das? Ein Kenner der Branche sagte: ,Ach, wir
machen das nicht zum Spaf. Es fihrt zu guten Verkiufen.

Was er dann sagte, konnte man sinngemif so zusammenfas-
sen: Trends und Themen nutzen sich ab, aber niemals die Faszi-
nation einer bésen Macht, von der sich die Menschen bedroht
fihlen, die sie deshalb auch gern fassen und erkennen wollen,
aber nicht so, wie sie sich im wahren Leben zeigt, denn das macht
ihnen Angst, sondern stilisiert in Miniaturform; das Bose muss
reduziert werden wie eine Weintraube zu einer Rosine, aber zu-
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gleich muss die Form geglittet werden, die Schatten und Dellen
retuschiert, damit es einfacher zu erkennen ist, und diese Mini-
aturen des Bosen miissen dann auch noch so dargestellt werden,
dass sie letztlich doch viel grofier als eine Rosine aussehen, eher
so grofd wie eine Wolke, aber doch nicht so groff wie das Bése.

Hatte damit nun Bar Stenvik recht? Zur Erinnerung: Das ist
der Autor von ,,Bl6ff - Die geheime Mechanik der Liige®, dessen
These lautet, dass ,,unser Wunsch nach Wahrheit und Authenti-
zitat geradezu einen Marke fuir stindig neue Bluffs schafft®. Unser
Wunsch nach sogenannter Wahrheit und Authentizitit schafft
zunichst einen Marke fir stindig neue Hochstapler. Auch auf
der Buchmesse wurden einige geschen. Es geht ja auch nicht um
die Buchverlage, sondern um den Leser. Der wiinscht sich Biicher,
nach deren Lektiire er sich authentischer und wahrhaftiger fuhle.
So gesehen, hat Stenvik reche. Vielleicht sind es aber auch einfach
nur Krimis.

Dass die Lugen-Bucher tiberwiegend von unseren Kérpern
(Ernihrung, Gesundheit, Medizin) handeln oder von Gott oder
vom Geld und der Finanzwelt — was hat das zu bedeuten? ,,Ich
weild es nicht®, sagte ein Branchenkenner. Klar ist, dass es viele
Enttduschungen mit dem eigenen Korper, Gott und dem Geld
gibt. Klischees heilen; der Kitsch ist eine siiffe Medizin, die gliick-
lich macht. Die Nebenwirkung ist aber, dass man davon dement

wird. Jedenfalls mit gewisser Wahrscheinlichkeit. (2016)

al

Ein Nazi geht mit seinem Dackel Gassi und wird versehentlich
mit einem Naturschitzer verwechselt

Das cinfache Leben ist artgerecht, Konsum und Genuss sind
teuflische Versuchungen. Ein Mann namens Giinther Schwab
wausste das sechzig Jahre vor uns. Kaum jemand kennt diesen
kauzigen, kapitalismusfeindlichen Forstmann aus Osterreich
noch, den sein deutscher Verlag einen Pionier der Umweltschutz-
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bewegung nennt. Als Schwab vor neun Jahren in biblischem Alter
starb, trugen Archivare einige Kisten aus dem Haus in Salzburg,
Urlaubsfotos mit Dackel, papstliche Orden, Ehrendoktortitel
und eine Bibliothek mit NS-Literatur. Uber Schwabs Person aber
weifl man wenig. Und was man weif, lisst staunen.

Schwab glaubte die Natur zu lieben, den Wald, die Tiere,
Griser und Steine. Aber in diesem schwirmerischen Herzen
gab es auch eine andere Seite: den Zorn auf die Feinde der Na-
tur. Genaugenommen war es nur einer, der Mensch. Schwab
verteufelte den technischen Fortschritt, den Wohlstand und
die Industrie. Er brachte Tone zum Klingen, die bis heute zu
héren sind, aber seine Musik klang doch ganz anders. Sie brachte
ihm Erfolg.

Die einzelnen Tone klingen wie verniinftige Sorgen um die
Umwelt. Wortliche Zitate: Fische zeigen ernste Schiden durch
Industrieabgase. Durch die Luftverpestung wird der Holzzu-
wachs der Walder herabgesetzt. In Stidafrika und den Vereinigten
Staaten versiegen nach umfangreichen Abholzungen in weiten
Gebieten Quellen und Brunnen. Die Fliisse fithren mehr Unrat
und Gifte, als Giiter darauf transportiert werden. Die Menschheit
nimmt zu, die Ackerfliche wird immer kleiner und unfrucht-
barer. Zu Schleuderpreisen ergof§ sich eine Weizenflut tiber die
Wele, die zahllose Bauern ruinierte. Ich habe die Nahrungzum
Handelsgegenstand gemacht — sagt der Teufel.

Das erfolgreichste, in 16. Auflage lieferbare Buch Schwabs
heifit ,Der Tanz mit dem Teufel“. Esist cin politisches Pamphlet,
dasals Roman verkleidet ist, doch mit Fufinoten gespicke wie eine
Doktorarbeit. Der Inhalt: Der Teufel und seine Leute reden den
Menschen ein, ,,zu den Grundlagen des Menschentums® gehére
der ,Besitz eines Autos, Fernsehers, Kiithlschranks, einer zum
Bersten geftillten Garderobe ,,. Doch des Teufels geheime Absicht
ist die Zerstorung des Lebens.

Diese Idee ist schlicht, doch sehr gefihrlich. Schwab verstand
sich gar nicht als Umweltschiitzer, sondern als Lebensschiitzer.
Dasist so wie der Unterschied zwischen einem Heilprakeiker und
einem Schamanen. Wenn Schwab tiber die Dinge redete, meinte
er nicht die Dinge, sondern etwas GrofSeres, etwas Geistiges. Die-
ses Geistige nannte er Leben. Und er verstand darunter ein Leben
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unter den Gesetzen der Natur. Und er verstand darunter Fiigung,
Schicksal, Hirte, Tod. Unter dem Leben Tod zu verstehen, darauf
muss man erst mal kommen. Von der Industriemoderne erwartete
Schwab beziiglich des so verstandenen Lebens nicht viel. Nur
eine Unterwanderung der Lebensmoral: ,, Alles Geborene mufl
vom ersten bis zum letzten Atemzug um die Erhaltung seines
Lebens kimpfen.

Derartigem ,,guten” Leben im Weg steht nur der Mensch, der
gut leben will. Und gibt es nicht entsetzlich viele Menschen? Zu
viele, fand Schwab schon 1958, als er das Buch schrieb. Damals
lebten 2,9 Milliarden Menschen auf der Erde. Schwab urteilte:
»Die Menschheit ist zum Krebsgeschwiir am Leib der Schop-
fung geworden®, und an ,,dieser Krankheit sterben die Béden,
die Gewisser, die Liifte®.

Der Zorn ist typisch. Doch war Schwab ein Mann von vielfil-
tigem Talent und mit freundlichen Seiten. Seine Werke handeln
auch vom gliicklichen Férster vom Silberwald, von Kamerad
Hund, Dackelgliick. Im verschworungsliterarischen Hauptwerk
wartet der Teufel auf mit: billigem Essen, Schulmedizin, Autos,
Reisen, Atomkraft, Fertiggerichten und Pestiziden. Satan spricht:
»Ich steigere unentwegt die Produktion des Uberﬂiissigcn, des
Entarteten und Entartenden, und preise es als unentbehrlichen
Fortschritt an.“ Die Medien, Politiker und Amter stecken unter
einer Decke. Alles ist vergiftet.

Die Verschworungstheoretiker sind ja mit Schwab nicht von
der Welt gegangen und werden bis heute gern gelesen. Auch der
alte Forstmann hat postum Leser. ,Der Tanz mit dem Teufel
wird bis heute verlegt. Der regionale Verlag Niemeyer in Hameln,
der sonst langweilige Titel tiber Denkmalpflege anbietet, nennt
ihn einen ,Klassiker der Umweltliteratur®. Uber ein kritisches
Vorwort habe man nie nachgedacht, heifdt es auf Anfrage. Statt-
dessen: ,,Giinther Schwab wies auf die Gefahren aus Umwelt-
verschmutzung, Vergiftung der Luft, Vernichtung des Waldes,
Gift in der Nahrung und die Gefihrdung allen Lebens durch
eine entfesselte Technokratie bereits hin, als es den Begriff ‘Um-
weltschutz’ noch gar nicht gab und an die ‘Griinen’ noch nicht
zu denken war.“ Das Buch warne vor Profitgier und habe zur
Sensibilisierung beigetragen.
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Um Profitgier geht es nur vordergriindig. Es geht um jenen
sozialdarwinistisch durchtrinkten Naturkitsch, der die geistige
Basis der Blut-und-Boden-Ideologie war. Schwab schreibt gegen
den Wohlstand, weil er den Menschen als eine Pflanze von vielen
denkt, deren Bestimmung es ist, sich zu fiigen. Schwabs Welt
enthalt — wortlich — Vorstellungen vom ,,guten Tod®, der den
Schwachen zuteilwerden sollte, wenn sie den Lebenstiichtigsten
im Wege sind. Immer sind es die Teufel, die diese Wahrheiten
aussprechen. Ein Dezernent des Teufels spottet: ,[hr habt gegen
den guten Tod gekampft und ihr glaubt, den Tod an sich besiegt
zuhaben. Es war euer Triumph. Ein trauriger Triumph. Denn ihr
habt das Leben krank gemacht.“ Unter Leben versteht Forstmann
Schwab Kampf und den Sieg des Stirkeren.

Diese Ideen sind nun schon lingere Zeit aufSer Mode geraten.
Sollte man meinen. Doch Schwab bekam von sehr angesehenen
Stellen, etwa dem Staat Osterreich, Auszeichnungen bis an sein
Lebensende. Er starb 2006 als ,,Prof. Dr. Dr.”, ohne eine wissen-
schaftliche Arbeit geschrieben zu haben, er war Ehrendoktor,
Ehrenbiirger, Ehrenprofessor, Kulturpreistrager. 2010 schrieb
das Agrarministerium Osterreichs in einem Buch iiber griine
Pioniere, ,aufriittelnd“ sei Schwabs Werk: ,,Mit seinen Aktionen
trug er zum aktiven Schutz der Natur bei.” Die Stadt Salzburg
meldete 2004, Schwab zahle ,zu den wichtigsten Vorkampfern
des Umweltschutzes®. Im selben Jahr erhielt er das Osterreichi-
sche Ehrenkreuz fiir Wissenschaft und Kunst. Er steht in diesem
Sinne in einer Reihe mit Elias Canetti, Erwin Schrodinger, Her-
bert von Karajan, Friedrich August von Hayek, Schostakowitsch.

Die Werke, die er hinterlief3, iibertreffen die aller anderen hin-
sichtlich ihres humoristischen Gehalts bei weitem, wenn auch un-
freiwillig. Eine Liste der Buchtitel: ,Kamerad mit dem haarigen
Gesicht* (1941), , Trost bei Tieren — Vom schenkenden Herzen
unserer Mitgeschopfe” (1960), ,Herz auf vier Beinen — Ein heiter
ernstes Hundebuch“ (1969), ,Land voller Gnade: ein Buch von
Wildern, Wassern und Wildnis“ (1973), ,,Sieben Dackel und
Marisa“ (1982), ,,Geld oder Leben: Aufruf zur Umkehr* (1989).

Klingt nach Groschenroman. In bildungsbiirgerlichen Zei-
tungen, der F.A.Z. oder ,,Zeit", findet sich tiber die Jahrzehnte
keine Buchbesprechung. Wer aber liest Schwab? Hunderttau-
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sende Biicher verkaufte er. Schwab ist salonfihig: 1967 erhielt
er vom Papst per Privataudienz die Medaille ,,Cum esset filius
Dei®. Schwab tiberreichte dem Papst ein Exemplar von ,, Tanz mit
dem Teufel“. Der Erzbischof schrieb ihm spiter ,,in aufrichtiger
Wertschitzung®, der Heilige Vater habe ,mit Interesse von Threr
Veréftentlichung Kenntnis genommen®. Der volkische Natur-
mystiker Schwab sah sich als frommen Katholiken, und der Papst
schien keine Einwinde zu haben. Als Schwab 97 wurde, erschien
ein freundlicher Artikel in den ,,Salzburger Nachrichten®. Darin
lief Schwab seine guten Taten im Kampf gegen die Atomkraft
Revue passieren. Fiir diesen Kampfhatte er 1958 den Weltbund
zum Schutz des Lebens gegriindet. Er wurde Ehrenmitglied des
Osterreichischen Tierschutzvereines. An seine Freunde ver-
schickte er eine Fotokarte, die ihn als steinalten Mann in heiterer
Erwartung des Todes zeigt. Im Arm, wie oft in seinem Leben,
der Dackel, der bessere Mensch: gehorsam, unverdorben, liebend,
instinktgeleitet.

Woher bezog Schwab seine Ideen? Er sagt, aus der Natur. Seine
Lebensweisheiten leitete er aus Naturerfahrungab, vornehmlich
Walderfahrung, Einmal erklirte er: ,Die abendlandische Seele ist
eine Waldseele, und dem Wald verdanke sie all ihre Kraft. Die sie
heute notwendiger braucht denn je, wenn sie den Anfechtungen
der ihr feindlich entgegengesetzten Steppenseele begegnen will.
Schwab war schon als Jugendlicher ganz vom Wald beseelt. Spater
schilderte er, wie er sich in den zwanziger Jahren vom Anblick
der Wiilder ergriffen gefithlt habe: ,,Aus der griinen Dimme-
rung der Wilder griff eine Hand nach mir, die mich nie mehr
loslassen sollte. Der Blick weitete, alle Sinne vertieften sich. Neue
Erkenntnisse stromten zu mir. Ein anderer, ein neuer, und, wie
ich glaubte, ein besserer Mensch wurde geboren.

Hier, im Wald, miisste dann auch die Wurzel seiner Schatten-
seite zu finden sein, des abgrundtiefen Zorns auf den siindigen
Menschen. Schwab wurde nach seiner Walderfahrung 1922 zum
Oko-Paulus, da war er gerade achtzehn. Er gab seine Stelle als
Bankkaufmann auf und arbeitete in Wien als Redakteur einer
Naturschutz-Zeitschrift. Schon im ersten Text, 1922, glorifiziert
er die gute Natur in Abgrenzung vom schidlingshaften Menschen.
Er beschreibt ,Horden, die die Grof8stadt allsonntaglich nach al-
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len Richtungen ausspeit® und ihr ,,grausames Vernichtungswerk®.
Schwab reiste durch die Welt, kehrte zuriick, wurde Forster, trat
1930 der NSDAP bei, 1931 der SA. Das war sehr friih, beide wa-
ren zeitweise verboten in Osterreich. Der Wunsch kam von innen.

Von 1936 an war er Revierjiger in der Steiermark, 1935 er-
schien sein erster sogenannter Roman: ,,Mensch ohne Volk“. Der
Verlag hief8 Franz Eher, es war der Zentralverlag der NSDAP. Wie
immer geht es um Naturgefithle, Hunde, Wald. Der Kreislauf
der Gedanken: ,,Der Einzelne ist nichts. Sinn alles Lebenden ist
nur jenes Grofe, das alle zusammenfaft; jenes Dauernde, das
tiber dem verginglichen Einzelwesen steht; jenes Gottliche, das
den Einzelnen schafft und dem jeder zu dienen hat. Es ist das
Volk! Was faseln sie von Freiheit und Gleichheit! Begriffe, die
sich der Mensch ausgedacht hat und die die Gemiiter verwirren,
weil sie der Natur fremd sind.“ Die Freiheit abzuschaffen fand
er angemessen, denn dies mache Schluss auch mit dem ,, Rechte
dessen, der mehr Geld hat®. Freiheit wird zur Siinde.

Fiir die Literatur war Schwab leider ganz unbegabt, ihm fehlte
jede Fihigkeit zur Reflexion. Er gefiel sich in der Rolle des Genies,
schwirmte und hasste. Uber Andersdenkende: ,,Sollte dann noch
einer neue Fragen stellen, so entspringen sie einem entarteten
Hirn, aber es sind Fragen, deren Losung die Menschheit nicht
zufriedener machen wiirde. Es wird immer welche geben, die
es anders wollen. Wie es auch diinne Aste gibt an jedem Baum
und kranke Tiere in jeder Art. Aber den diirren Ast bricht der
Sturm und das kranke Tier reift der Wolf.“ Befehl: Ausmerzen!

Man sollte den alten Mann, wie wir ihn spater mit Dackel
und Bundfaltenhose sehen, nicht unterschitzen. Was er in den
Kriegsjahren tat, ist vollig im Dunkeln. Dazu kann auch der
gut informierte Archivar Martin Wedl vom Literaturarchiv der
Osterreichischen Nationalbibliothek nichts sagen. Im Nachlass:
keine Hinweise. In den Dutzenden Biichern: kein Wort. Sechs
Jahre soll er sich in Kampfgebieten im Osten aufgehalten haben
und Sturmfiithrer SA gewesen sein. Im Werk zeigt wiederum der
Wald, warum es Zeiten der Gewalt geben muss: ,Wenn aber der
Herbst kommt und Sturm und Notzeit drohen, kann der Baum
nicht Bedacht nehmen auf'sie (die Blitter). Er muf sehen, wie er
selbst durchkommt. Darum zieht er das griine Blut der Blitter

90



an sich, daf8 sie gelb und welk werden. Der Baum nimmt ihnen
das Leben. Er hat das Recht dazu, denn er hat es ihnen gegeben.
Die Blirtter fallen. Aber ihr kostbares Blut ist nicht verloren,
sondern steigt abwirts im Stamm, der es bewahrt als Nahrung
und Vorrat.“ In der Neuauflage nach 1945 wurde diese Passage
geloscht. Fast alles andere blieb.

Schwab schrieb gegen das Geld an und verdiente sich ein klei-
nes Vermogen. Er reiste zu Vortrigen, Ehrungen, Alpenurlauben.
Erinnerungsfotos beschriftete er akribisch, etwa: ,,Ich halte die
Festrede®, darunter Namen, Titel und Funktionen prominen-
ter Personen oder, wenn sie dabei war, ,,Mutti®. Er schrieb von
unberithrter Natur und lebte in der Stadt Salzburg. Archivare
entdeckten nach seinem Tod im Nachlass einen Bestand natio-
nalsozialistischer Schriften. Bis weit in die siebziger Jahre hatte
er sich darin Notizen gemacht.

Schwab schrieb auch Drehbiicher, zum Beispiel fiir den Film
»Der Forster aus dem Silberwald“; im Trailer hiipfen Gams und
Hirsch iiber Quell und Gras, Stimme aus dem Off: ,, Der Lebens-
kampf der Kreaturen als grandioser Hintergrund menschlicher
Spannungen® Ein grofier Erfolg. Hunderte riefen Schwab an und
wollten von ihm wissen, wo denn dieser herrliche Silberwald sei,
den es niemals gegeben hatte.

Dazu der Teufel: ,Der Wald ist der Urquell der Musik. Und
wo der Wald stirbt, wichst die Wiiste. In der Musik nennen wir
das Jazz.* Wiistenmusik! Hier lebt auch der nationalsozialisti-
sche Begriff von den Nomadenvolkern weiter und das Klischee
vom erdverwurzelten Germanen. ,Nomaden® aus der Wiiste,
so nannten die Nazis die Juden, wenn sie mild gestimmt waren.

Der sture Schwab sah sich als Bewahrer einer ewigen Wahr-
heit, die, so glaubte er, die Industriemoderne tiberstehen werde:
»S0 bleibt in einer Zeit, wo der Bauer sich leider immer mehr von
seiner Kultur zu entfernen geneigt ist, um sich der Zivilisation
in die Arme zu werfen, schlieflich nur noch der gritne Mann im
Walde, der das Vermichtnis wahrer Kultur hiitet fiir kommende
Geschlechter.” Das war sein Selbstverstindnis.

Es ist auch ein Teil der Ideengeschichte des Umweltschutzes.
Schwab schritt voraus. Sein Weltbund zum Schutz des Lebens
verstand sich als ,Widerstandsbewegung gegen den Untergang®
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und ,,unpolitisch, international und tiberkonfessionell“. Man
protestierte gegen Atomkraftwerke, lang bevor es die Griinen
gab. 1974 schrieb Schwab an seine ,,Gesinnungsfreunde aus dem
Weltbund und nannte seine ideologischen Gegner ,,Schidlinge®.
So, wic ein Forster eben spricht. Der Weltbund war nicht ohne
Einfluss. 53 Vereine gehérten ihm 1974 an, darin 276.000 Perso-
nen, darunter auch Wissenschaftler. Einige der geistigen Opas der
Griinen und der Okopartei 6dp waren hier versammelt, etwa Max
Otto Bruker und Werner Kollath. Der bis heute aktive Okofunk-
tionidr Hubert Weinzierl, Mitgriinder des BUND, schrieb 1966
einen Aufsatz fur das Magazin des Weltbundes. Spiter sagte er:
»Das Sterben der Wilder wird unsere Linder stirker verindern
als der Zweite Weltkrieg.“

Doch mit den Jahren verbitterte Schwab. Der Heimatfilm
wurde zum Gespdtt, Schwabs Verehrer alterten mit ihm, die
Auflagen sanken. Schon 1980 beklagte er dichtend: ,, Einst hatte
der Forstmann ein Priesteramt, doch heute sind sie verdammt
allesamt. Mit lebensfremden Computersystemen vermessen sie
sich, die Schopfung zu zihmen.” Er, der Priester im Ruhestand,
schrieb auf der Maschine. Die Titel der Aufsitze werden schriger.
2000 erschien: ,,Nichste Woche beif$ ich meine Frau und andere
Leckerbissen®. In einem seiner letzten 6ffentlichen Zeichen, der
Fotokarte, steht: ,In der tief stehenden Sonne meines Lebens
erstrahlen die Gipfel im Licht, wihrend die Schluchten der Note
und Niederlagen im Dunkel bleiben, als hitte es sie nie gegeben.”

Er bat nicht um Verzeihung fiir das Bose, das er tat. Dass
er nichts Boses getan hatte, das hatte ihm ja der Wald schon
eingeflistert. Sein Lebenskampf war siegreich. Giinther Schwab
bleibt vorzeigbar in einem Deutschland, das mit Strenge jedem
Verdacht auf Rassismus nachgeht und alte Kinderbiicher und
Schokoladenverpackungen vom Begriff ,Mohr® reinigt. Die
Urteile iiber Schwab sind mild. Der Okologe Joachim Radkau
schrieb 2002 von Schwabs ,,zeitweiliger Aflinitit zum Nazismus®.
Der Umwelthistoriker Frank Uekétter nannte Schwab 2007
einen ,Vertreter aus dem konservativen politischen Spektrum®.

Doch hat Schwab die Botschaft der Natur richtigverstanden?
»Ideen sind Gespenster®, schrieb Schwab selbst cinmal. , Alle
Ideen haben zuletzt immer nur Blut gekostet.” (2015)
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al

Sag niemand was gegen Nervensdgen! Wir brauchen sie

Dice kennen Sie bestimmt auch: eine Nervensige, minnlich, alt.
Hat irgendwann etwas Emporendes beobachtet. Seitdem lebt
er fur die Aufklirung des Sachverhalts und in der Hoffnung auf
Verinderung. Er sammelt Fakten. Und Argumente. Gegen unver-
gleichbare Schulnoten in Bayern und Bremen, die Abiturienten
benachteiligen; gegen schlechte Hithnerhaltung, die Hithner
benachteiligt; gegen die Benachteiligung von Behinderten,
Migranten, Deutschen; gegen die des Laubfrosches gegentiber
Lastkraftwagen. Oder iiber korrupte Journalisten. Niemand aber
dankt es, nicht der Frosch, nicht der Abiturient.

Die Nervensige trigt gern Beige, ist uneitel, unerotisch,
stets sachorientiert. Wachsam, Frithstaufsteher, oft evangelisch,
Ostseeurlauber — und sehr sparsam. Der Typ verschicke dicke
Dossiers an Bundestagsabgeordnete, Landtagsabgeordnete,
Wahlkreisabgeordnete, Kreistagsabgeordnete; gern auch mit
Textmarker priparierte Kopien von Zeitungsartikeln. In der
Zeitungsredaktion ist er namentlich bekannt, seine Leserbriefe
werden beim Eingang mit einem Stempel versehen, auf dem steht:
»Achtung, Nervensige!“ Internet nutzt er nur zur Recherche, die
Kommentarfunktion der Nachrichtenseiten meidet er, da verliert
man schnell die Orientierung,

Thn abzuweisen ist ungerecht und undankbar. Denn Herr
Nervensige ist fiir eine pluralistische Demokratie unbedingt
notwendig. Er ist systemrelevant, weil er zum Beispiel den Ner-
vensigen in den Institutionen Antithesen bietet, auf die sie selbst
nicht mehr gekommen wiren. Weil er Zyniker zum Herzinfarke
treibt. Auch, weil er den Humor am Leben hilt.

Es ist wichtig, den Typus der Nervensige vom politischen
oder religiosen Fundamentalisten abzugrenzen. Die Nerven-
sige arbeitet sich am Einzelfall ab und verfolgt ihn stur bis zum
Lebensende. Wihrend der Fundamentalist im Abstrakten lebt
und von Systemwechseln, Gottesstaaten oder Freiheit triume,

93



misstraut Herr Nervensige solchen Begriffen. Er hat nur die eine
Sache im Kopf: Die Schulnoten miissen vergleichbar werden, und
dann ist die Welt wieder in Ordnung. Intellektuelle sind ihm
suspekt, und wenn er das Wort ,Meta-Ebene” hort, empfindet ex
einen kalten Schwindel, ohne sich dies erkliren zu konnen. Erwill
nicht berithmt werden und nicht ins Fernsehen; es sei denn, es
wire der Sache wegen notwendig. Er kokettiert damit, progressiv
zu sein, wird von Auf8enstehenden aber fiir reaktionir gehalten,
in jedem Fall fiir spiefig. Das stort ihn nicht, und niemand weif,
ob er es iiberhaupt bemerke, dass die Leute tiber ihn kichern.

Man spottet, dabei hitte er Wertschitzung verdient. Dazu
kommt es aus mehreren Griinden nicht. Erstens, weil er nervt.
Zweitens, weil man sich mit ihm nicht schmiicken kann. Drit-
tens, weil seine naive Ehrlichkeit eine Zumutung ist. Und auch
deswegen nicht, weil Herr Nervensige seine Themen niche da-
nach auswahlt, ob sie gerade populir sind.

Zu seinem Thema kommt er durch reinen Zufall. Redet alle
Welt von Fliichtlingen aus Syrien, ist Herr Nervensige noch im-
mer bei vertriebenen Kleinbauernkindern aus Peru, die er auf
einer Busreise 1972 ins Herz geschlossen hat. Ereifern sich die
Politiker im Fernschen tiber das Leid der Mastputen, setzt er sich
behartlich gegen das Sterben der Korkeichenwilder im stidlichen
Mittelmeerraum ein. Gibe es diese feinen alten Herren nicht,
hitten simtliche schrulligen Themen der Welt keinen Lobbyisten
mehr. Die Nervensige, heimliche Stiitze der Demokratie, wird
paradoxerweise gerade deshalb zum Lobbyisten der schrulligen
Themen, weil sie selbst kein Lobbyist ist. Der Typ hat keine eige-
nen Aktien im Spiel: weder finanzielle Interessen noch Eitelkeit.
Er will nicht jemand anderes sein.

Oft ist er Jurist, Verwaltungswissenschaftler, Mathematiker
oder Theologe und arbeitet in einer Anstellung, in der er unter
seinen Mdoglichkeiten bleibt. Er hat auch Schattenseiten. Sei-
ne Putzhilfe hat er beim Finanzamt nicht angemeldet. Er hegt
heimlichen Groll gegen Katholiken und Fettleibige. Zum Helden
taugt er auch nicht. Sein gesellschaftliches Ansehen oder guten
biirgerlichen Ruf wiirde er im Einsatz fiir die Gerechtigkeit letzt-
lich nicht aufs Spiel setzen. Wie ein guter Wein braucht auch eine
gute Nervensige, bis sie die volle Reife erreicht hat. Mit 50 geht
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es erst langsam los. Mit 68 ist der Hohepunke der Entwicklung
erreicht, dann baut der Mann langsam ab. Vom 80. Lebensjahr
an vereinsamt er, weil niemand ihn mehr ertragen kann. Auf
dem Nachttisch im Pflegeheim steht das Foto seiner Mama im
Rahmen.

Herr Nervensige ist ein biirgerlicher Archetyp, deswegen ist
er notwendig fiir die biirgerliche Welt. Neugierig, wissend, harm-
los, keck, aber nicht aufriihrerisch; friedlich, aber nie zufrieden.
Aufler mit sich selbst, das schon. Er hat das Urvertrauen, dass
er die Welt zum Guten verindern kann. Fiir die Leute, die er
nervt, scheint er wie eine Miicke, die um Elefanten kreist; aber
in Wahrheit ist er der Pfeiler der Bithne, auf der sie selbst stehen.

Vielleicht wird dieser Typ bald aussterben. Nicht deswegen,
weil er sich schwach vermehrt — Herr Nervensige ist Einzelginger
und meist kinderlos. Sondern zum Beispiel, weil das Bombarde-
ment mit Schlagzeilen, Meinungen und Informationen, dem wir
alle ausgesetzt sind, diese hochkonzentrierten Sonderlinge stresst
und verwirrt wie Pestizide die Bienen. Anscheinend definieren
sich die Leute auch immer stirker tiber dsthetische Identifikati-
onen wie Oko-Lifestyle, Hipster und so weiter anstatt iiber orga-
nisch gewachsene Personlichkeit und Standpunkee. Das mache
es der Nervensage auch nicht gerade leicht. Aber vermutlich hat
sie trotzdem eine Zukunft. Joachim Fest nannte es vor schon
ziemlich langer Zeit eine ,merkwiirdige Erscheinung, dass dieses
Biirgertum stirbt und immer wieder stirbt — und doch nicht

untergeht”. (2016)

al

Warum haben die Influencer so entsetzlich blaue Haare?

Viele erwarten, dass die Demokratie den Rechten oder Linken
zum Opfer fallen wird. Es ist demgegeniiber schwieriger zu argu-
mentieren, dass sie aus ganz anderen Griinden Schaden nimmt,
als aus der erwarteten Wiederkehr einer ideologisch getriebenen
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Polarisierung. Was wire, wenn sie aus der Mitte unserer Freihei-
ten selbst faulte? Anders gesagt: aus Griinden der Individualisie-
rung? Und der damit verbundenen Folge, dass die Menschen, die
so vollstandigindividualisiert sind, plotzlich nur noch politische
Leitfiguren akzeptierten, die so voll und ganz ,,Ich“ sind und
nichts sonst.

Die Frage ist, wer kiinftig die Aufmerksamkeit erhilt, wenn
es um politische Kommentierung geht, um Meinungsbildung,
um Urteilsbildung. Das sind laut dem Grundgesetz etwa die
Parteien, und natiirlich die Presse, der Rundfunk, die Medien.
Und in den neuen, ,sozialen® Medien, schligt jetzt cin neuer
Typus Meinungsmacher durch, der das Gefiige durcheinander-
bringt. Esist ein politischer Influencer, der sich iiberhaupt nicht
mehr mit Parteien oder Ideologien arrangiert. Er bleibt einfach
er selbst — oder, und das wire das Problem: eher das Bild, das er
von sich inszeniert.

Da der neue politische Influencer seine Urteilskraft darin
begriindet, als unabhingiges Individuum wahrgenommen zu
werden und nichts als das, ist er auf einen Trick angewiesen. Er
muss seine Ungebundenheit als Stirke inszenieren. Weil sie in
Wahrheit keine Stirke ist, weil das Leben ein Beziehungsgesche-
hen ist, benotigt er Karikaturen derjenigen, die gebunden sind.
Das konnen parteipolitische, ideologische, religiose Bindungen
sein. Solche kriftige Inszenierung von eigener Individualitit
geschieht also auf Kosten anderer. Zum Beispiel auf Kosten von
Parteien, Autorinnen oder entsprechender ,,Berufspolitiker®.

In diesem Punkt sind die neuen Influencer, die ich ,, Ich-Isten®
nenne, tbrigens den Populisten dhnlich. Und beide, Populisten
und Ich-Isten, tragen bei zum Bruch mit einer Diskussionskultur,
die man gebildet, biirgerlich oder demokratisch nennen konnte.

Der Unterschied: Die Populisten sprechen fiir ,,das Volk, die
Ich-Isten fiir sich. Populisten idealisierten die identitire Gemein-
schaft, die Ich-Isten sich und das Netzwerk der ,,Unabhingigen*.

Das Gemeinsame: Beide sorgen sich nachrangig oder gar nicht
um Gemeinsinn.

Die Ich-Isten hetzen nicht und briillen nicht herum, aber
sie lachen und lachen und lachen. Meistens iiber andere. Ihre
Follower lachen mit ihnen. Ihr gemeinsames Lachen ist spot-
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tisch. Ich-Isten fragen nicht nach, sie wissen immer alles besser.
Weil sie nicht mehr neugierig sind (und sich das ja auch nicht
mehr lohnt), schaufeln die Ich-Isten einem Respekt und einer
Hoflichkeit das Grab, die der anderen Person gelten — und zwar
ganz ungeachtet ihrer konkreten Ansichten und Standpunkte.
Gemeinsinn lebt vom Respekt, auch gegeniiber denen, denen
man Fehler nachweist.

Sie blicken auf Parlamentsdebatten, Pressekonferenzen und
Talkshows vom Unten der Un-Hoéflichkeit, des Un-Verstindnis-
ses, der Un-Geduld. Vom Unten des alltidglichen, gewohnlichen
»Ichs“hinein in die merkwiirdigen Polit-Blasen, Parteitage, Sach-
zwinge, mit denen man nichts zu tun hat und haben will, aber
deren Vorteile zu sehen man auch zunehmend auflerstande ist
(Kompromiss, Ausgleich, Zusammenhalt).

Jan Bohmermann zum Beispiel sagt auf seinem Twitter-Profil
(etwa 2 Millionen Follower) iiber den Ort, von dem er komme:
»From the motherland of fun and laughter®, Aus dem Mutterland
des Spafles und Gelichters. Spafl ist nicht das gleiche wie Humor.
Etwas ganz anderes ist Hohn, die Lust, den anderen vorzufiih-
ren. Der alte Harald Schmidt sagte iber Bhmermann, er habe
frith gewusst, dass dieser nicht zu einem guten Moderator tauge
(moderat wirke er ja wirklich nicht). Aber Schmidt sagte, er habe
gespurt, dass Bohmermann es als ,Krawallschachtel“ einmal
weit bringen werde.

Der Krawall der Ich-Isten kommt nicht aus einer politischen
Richtung, sondern aus der Richtung einer Geltungssucht, die
sich die Miihe gar nicht machen braucht, sich zu verorten. Bh-
mermann — anscheinend linksliberal —, iibernimmt auch den
Populisten-Jargon von ,Altparteien”. Der Habitus des Unbe-
rechenbaren gehort zum Programm, und das Programm lautet
eben einfach nur ,,Ich®.

Welchem Selbstverstindnis folgt das neue politische Engage-
ment? Bohmermann twittert einmal, ,,mit so Basics wie Mensch-
lichkeit kennt sich von denen komischerweise keiner aus®. Er ist
ein Moralist.

In der populistischen Variante sagt man, diese und jene scha-
deten dem Volk. Hier ist der Ich-Ist und Populist Roland Tichy

so ein Beispiel. Er zeigt, dass man auch vom ,Mainstreamjourna-
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listen“ zum Ich-Isten werden kann, auch im Alter und wohlbe-
leibt. Tichys Name ist Programm. Seine Zeitschrift heifit wie
seine Kanile heifdt wie er selbst. Ganz nach der Art vieler anderer,
unpolitischer Ego-Magazine: Wohlleben, Boateng, Barbara.

Der Ich-Ist kann vollig unpolitisch sein. @rezomusik duflert
auf Twitter, im September 2019, dieses Selbstverstindnis: ,Macht
Party mit euch auf Youtube®. Er wirkt da wie ein meist gutmiiti-
ger Choleriker. Mal sagt er: ,Nein, macht das nicht, ihr kleinen
Ficker.“ Morgen dann: Benehmt euch, seid anstindig, auch hier.
Tweet von Rezo: ,,Ey ich bin gerade so sau hyped. In diesem Jahr
wird es noch mehrere véllig neue Projekte geben, an denen ich
gerade parallel worke. Uiuiuiui ich hab Bock!*

Der Sprecher der Bundesregierung, Steffen Seibert, musste
sich in der Bundespressekonferenz einmal fragen lassen, ob er
seine gehobene Ausdrucksweise bald anpassen werde, da Rezo
sich beschwert habe, er verstehe Seibert nicht. So ein Angriff auf
eine differenzierende und moderate (moderierende, kultivierte,
gehobene, uncindeutige) Ausdrucksweise klingt lustig, ist aber
ein Angriff aufs Denken selbst.

Stellen Sie sich vor, Sie wiren ein Abgeordneter. So einer,
der morgens zu den Feuerwehrfesten fihrt und abends an die
Hochschule, und tibermorgen zu den Obdachlosen und zum
Schraubenunternehmen, nichste Woche in den Moscheeverband
und dann zu den Katholiken, und der weif3, dass es tausende
Betroffenheiten und Sichtweisen und Wiinsche gibt, und dass
Politik immer harte Arbeit an einem Kompromiss ist, der am
wenigsten schidlich fiir alle ist. Wie erkldren Sie, als dieser Ab-
geordneter, einem hypermoralischen, hyper-individualistischen
Ego-Isten Thre Arbeit? Wie erreichen Sie ihn? Und: Kénnen Sie
irgendetwas von ihm lernen, kénnen Sie ihre Arbeit aufgrund
seiner Kritik besser machen? Nicht. Eben. Das ist das Problem.
Er lasst sich nicht reprasentieren.

Ein Hyper-Individualist ldsst sich durch ,Volksvertreter®
bei seiner Individualitit unmoglich abholen. Selbsthertliche
wollen nicht regiert werden, nicht moderiert werden, weil sie
sich sonst schlecht reprisentiert fithlen, doch paradoxerweise
landen sie so in der Diktatur der Selbstherrlichkeit. Viele der in
der Welt derzeit erfolgreichsten Wahlkampfer sind Schauspieler
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und Hochstapler. In deren moralisierendem Getose bildet sich
ein egalisierender Strudel, der nur noch zwischen ,,daftr® und
»dagegen unterscheidet, und nicht ein Argument meint oder
eine Ideologie, sondern ein pervertiertes Gefiithl von Freiheit.

Der Erfolg der politischen Youtuber und Twitterer hingt mit
der Schwiiche von Partei(politikern) zusammen, die Wiinsche der
Follower nach personlicher Identifikation und Unterhaltungzu
befriedigen. Das Karussell der Mediendemokratie, das Nahbar-
keit, Emotion, PolitPromis verlangt, dreht sich nochmals schnel-
ler, und doch ganz anders. Die Debatte erinnert zunchmend an
Werestlingkampfe. Sie findet stindig vor einem dauererregten
Publikum unmittelbar statt, und ist doch Schein. Die Akteure
wechseln zwischen Beleidigungen, Priigeln und Umarmungen.
Leider droht in diesem Ring die biirgerliche Intelligenz vollends
abzusaufen. Dabei sicht der Ich-Ismus doch so nett aus. Er tragt
Jogginghosen, Tattoos und bunte Haare.

Der Pfarrersohn Rezo sagte bekanntlich im Frithjahr in sei-
nem ,ikonischen® Video: ,,Ich werde in diesem Video zeigen, wie
CDU-Leute liigen, wie ihnen grundsitzliche Kompetenzen fiir
ihren Job fehlen [...] und ich zeige, dass nach der Expertenmei-
nung von zig Tausenden deutschen Wissenschaftlern die CDU
aktuell unser Leben und unsere Zukunft zerstort.” Viele — und
auch altere, analog lesende — Menschen fanden seine politische
Predigt gut. Und sie sagten: Endlich hat die Jugend mal wieder
eine zornige Stimme. Endlich wird die Youtube-Welt, bevolkert
von Geschopfen wie dimlichen Nagellack-Influencerinnen, Ori-
ent-Rappern oder korrupten Modebloggern, ,,politisch. Hurra.
Leider aber sind Ich-Isten ziemlich riicksichtslos. Sie sind echte
-Isten. Wie alle -Isten nehmen sie nur Riicksicht auf Ideen, aber
nicht auf die Umstinde. Ich-Isten unterscheiden sich von den
anderen in dem Punke, dass sie eigentlich kein Thema haben.
Ihr Selbstwert bemisst sich also nicht an Zielerreichung, sondern
nach Zustimmung: Klicks, Likes, Masse. Und das ist das Gefihr-
liche daran: Der politische Ich-Ismus eroffnet die Gefahr, dass
seine Aktivisten ihre vielen kleinen Erlebnisse, Krinkungen und
Ressentiments verallgemeinern, und sie stindig einer viel zu gro-
Ben Offentlichkeit zumuten, die sich unterhalten lassen will und
»mitgenommen® fihlen. Aber ihre politische Ungebundenheit
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entlarvtsie letztlich als das Gegenteil von dem, was sie angeblich
sind: politisch. Sie kénnen partiell Menschen oder Gruppen de-
maskieren, karikieren oder blof3stellen. Aber sie zielen nicht auf
Verinderung. Rezo wird am Ende garnichts bewirke haben, aufer
dass die CDU neue Social-Media-Redakteure sucht.

Gebildete Biirgerlichkeit wurzelte eigentlich in der Erfahrung,
dass die Welt ver-riickt ist. Aus dieser Erfahrungwachsen Geduld,
Zuriickhaltung, Demut und Riicksichtnahme. Vielleicht sogar
Mitleid. Das ist der heimliche Spirit der Demokratie. Biirgerli-
che Demokraten sind riicksichtsvoll. Humoristen lachen aber
anders, als Bohmermann und Rezo. Heinrich Heine kam nicht
aus dem Mutterland des Spaf8es und Gelichters, sondern aus dem
Vaterland des Leidens und des Lichelns.

Ein Staat von 80 Millionen Individualisten bedeutete das
Ende der Politik. Dann gibe es nur noch den Markt und die
totale Herrschaft des Geldes, und die Freiheit zum Konsum von
Dingen, mit denen wir unsere Leere fillen. Dann fiarben wir
uns die Haare, lassen uns Engelsfligel auf die Schulterblatter
titowieren und himmern uns und den anderen immer wieder die
Gewissheit ein, dass wir die gliicklichsten und freiesten Menschen
aller Zeiten seien. Und auch das forderte Opfer.

Angesichts der Emotionalisierung des 6ffentlichen Raums
verschwand das Schamgefiihl, man kénne zu wenig zu einem
Thema zu wissen, um sich 6ffentlich duflern zu diirfen. Durch
den Erfolg der hypermoralischen Ich-Isten erstickt der Diskurs
in billigen Schuldzuweisungen. Der Antipode des reaktioniren
Philosophen Arnold Gehlen (dem Erfinder des Wortes Hyper-
moral), Theodor Adorno, sagte einmal, sinnvolle Kritik setzte
»selbstverstindlich voraus, dass man von der Sache, die man
kritisiert, etwas versteht®. Dieser Punkt berithrt den Mangel
der Ego-Isten. Sie haben auch deshalb keine wirklich relevante
Stimme, denn sie haben tiberhaupt nicht die mithevollen Vor-
aussetzungen geschaffen — eine Urteilskraft, auf der Ich-Stirke
beruht. Das vielleicht ist der Grund ihrer Reizbarkeit. Vielleicht
gefallen sie sich auch deshalb in der Opferrolle. Auch in diesem
Habitus dhneln sie den Rechtspopulisten wie zweieiige Zwillinge.

Ein Schamgefiihl, noch nicht gentigend zu wissen um urteilen
zu konnen, ist das Merkmal biirgerlicher Intelligenz oder besser:
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die Voraussetzung ihrer Entstehung. Biirgerlich, sagte der Publi-
zist Joachim Fest in seinem letzten, halb ironischen Nachruf auf
das unsterbliche Biirgertum, sei die Neigung zur Selbstkritik, ein
Verantwortungs- und Realititssinn. Und, vor allem: ,, Die geform-
te, vom elementaren Hunger nach geistigen Erfahrungen lebens-
lang gepragte Personlichkeit”. Wann spiirten Sie diesen Hunger
nach Geistigkeit zuletzt bei Youtube oder Twitter? (2019)

al

Himmlers unermessliches Krautergliick

Ein seltsamer Ort hat sich der Holocaust-Gedenkkultur iiber fast
siebzig Jahre entzogen. Er war bis vor wenigen Jahren unsichtbar,
umwachsen von Biischen. Die Wissenschaft interessierte sich
kaum fiir den ehemaligen Kriutergarten am KZ Dachau. Seit
die Stadt die Biische roden liefs, ist die Plantage wieder zu schen.
Die SSlief8 dort nach biologisch-dynamischer Methode ungefihr
tausend Sorten Heilkriuter anbauen.

Selbst in Dachau wusste bis zu der Entdeckung fast niemand,
dass es den Garten gab. Und jetzt weif§ man nicht so recht, was
daraus werden soll. Wahrscheinlich lisst die Stadt eine der Ge-
wichshaus-Ruinen sanieren, die anderen sollen zerfallen. Sie der
Natur zu iiberlassen hitte hier, wo die Natur auf so sonderbare
Weise kultiviert wurde, eine gewisse Ironie.

Von der einst 150 Hektar grofSen Kriuterplantage sind wenige
Treibhiuser und grasiiberwachsene Beete geblieben. Sie rosten in
Scherben dahin. Es sieht aus, als habe diesen Ort seit der Befrei-
ung 1945 nie ein Mensch betreten; eine alte Harke liegt vor dem
Ofen, in dem die SS-Leute Kriuter trockneten. Drum herum
stchen nun Speditionshallen, und im chemaligen Verwaltungs-
gebaude der Plantage schlafen Obdachlose. Unweit stehen die
Stacheldrahtmauern des Konzentrationslagers.

In der Plantage wuchsen Gladiolen, Pfefferkraut, Chili,

schwarze Johannisbeere, Salbei, Thymian und Hunderte ande-
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rer Sorten. Sie lebten vom Wasser und der Sonne und bekamen
weder Kunstdiinger noch Pestizide. Niemand war so verriickt
nach Gesundheit wie die Nazis. Die Natiirlichkeit der Kriuter
war Himmler wichtig, und auch seine obersten Kriuterideologen
schwirmten davon; zum Beispiel Ernst Gunther Schenk, der
karrieristische NS-Arzt, der fur die mérderischen Ernahrungs-
versuche mit Haftlingen im KZ Mauthausen verantwortlich war.

In Dachau zerrieben die Hiftlinge des ,Kommandos Plan-
tage” Kuhhérner und mischten nach dem Mondkalender ge-
heimnisvolle Lichtnahrung fiir die Krauter. Die Regeln dafur
kamen von Rudolf Steiner. IThn verehrte SS-Fiithrer Heinrich
Himmler, wofiir der tote Steiner selbst iiberhaupt nichts konnte.
Das Dachauer Pfefferkraut sollte die Wehrmacht unabhingig
von importiertem Stidpfeffer machen, der Saft der Gladiolen die
»Volksgesundheit® mit ihrem hohen Vitamin-C-Gehalt stirken
und die Krieger im eisigen Osten fit halten.

Andere Gewiirze und Gesundheitstees (,,Prittlbacher Kriu-
tergetrink mild“) gab es fiir alle Biirger im Hofladen zu kaufen.
Sie steckten in Packungen mit Jugendstilemblemen, verziert mit
Sonnenmotiven, die Hiftlinge gestaltet hatten. In der Plantage
starben mehr als vierhundert von ihnen. Zeitweise arbeiteten
taglich mehr als tausend Menschen dort.

Man weifd in Dachau anscheinend nicht so recht, was die
Moral der Geschichte sein soll: die SS als Biogartner. Der Ort
bietet kein Bild des totalen Schreckens mit Gaskammern, Kre-
matorium und Rampen. Er war auf den ersten Blick eine Idylle:
der Kriutergarten der SS-eigenen ,,Deutschen Versuchsanstalt
fiur Erndhrung und Verpflegung®, eine Geburt von Himmlers
esoterisch-zynischer Landlust. Das eigenttimlich Schreckliche
des Ortes rithrt daher, dass er dem Besucher zeigt, wie hier kon-
struierte Idylle und Terror jahrelang koexistieren konnten.

Hiftlinge, die dort arbeiteten, galten als privilegiert. Es wa-
ren Geistliche und Intellektuelle aus Polen und Tschechien. Zu
Hunderten wurden sie auf die Plantage getrieben. Sie trugen
nur diinne Kleider und mussten im Sommer wie Winter, bei
starkem Regen und in der heiflen Sonne arbeiten. Eine Gruppe
von Warschauer Naturwissenschaftlern war mit chemischen
Analysen beschiftigt, etwa von Vitamingehalten. Die Besatzer
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hatten sie unter einem Vorwand ins Lager gelocke. Einer der Polen
erinnert sich 1968 in einem Brief an die ,geringe Intelligenz*
der SS-Aufscher, die den akademischen Hiftlingen im Labor
erlaubte, dass Kartoffeln aus Experimenten ,,als Pellkartoffeln
in unseren Migen landeten, wie auch Labor-Alkohol im Winter
1940/41.

Solche Privilegien hatten wenige. Manche fotografierten und
zeichneten Pflanzen oder fiillten Krautertiiten. Haftlinge judi-
schen Glaubens aber wurden von Wachtern und Kapos gefoltert
und gequalt, bis sie lieber sterben wollten als in diesem Garten
weiterzuleben. Sie mussten als Objekte der Menschenversuche
herhalten, die etwa von Ernst Giinther Schenck geleitet wurden.
In Mauthausen und Dachau wurden mit tddlichen Krankhei-
ten wie Tuberkulose infizierte Hiftlinge mit Kriuter-Globuli
behandelt. Die zeigten keinerlei Wirkung.

Es ging um Volksgesundheit, Rassenhygiene und eine neue,
»germanische” Medizin, die sich von der ,judisch® genannten
Schulmedizin unterscheiden sollte. Ein Ritsel bleibt, was SS und
Bio-Thymian miteinander zu schaffen haben. Vermutlich wusste
dasauch unter den NS-Ernihrungsideologen niemand, denn sie
glaubten an eine ritselhafte, mystische, schicksalhafte Natur. Die
lief sich fiir sie ertragen, weil sie sich selbst zu den Herren des
Schicksals machten.

Fast an jedem Tag transportierten die Hiftlinge Leichen mit
der Schubkarre aus Himmlers Garten. Einige schrieben Gedichte:

»Esistegal zu weinen oder zu lachen / in dem schrecklichen Durch-

einander dieser Welt / Es ist nur eine Gewohnheit laut zu lachen
/ Und zu weinen im Geheimen.

(2013)

al
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In einem oko-transformierten Dorf ohne Kirche

»Einige Menschen bekamen sogar
eine Spiegelscherbe in das Herz,
dann aber war es ganz entsetzlich;
das Herz wurde einem Klumpen Eis

gleich. Schneekinigin

Der Weg zum Dorf der Aussteiger fithrt durch phantasielose,
gigantische Felder. Raps in frither Bliite, Getreide erst knochel-
hoch. Am Waldrand biegt die Straf$e ab. Eine Steinspirale auf
dem Sandweg markiert die Grenze des Okodorfs.

Jeder neue Siedler, der nach ,,Sieben Linden® zieht, muss hier
einen personlichen Gegenstand vergraben, das ist ein Aufnahme-
ritual. Doch auch wer nur zu Besuch kommt, muss ein paar Dinge
hinter sich lassen: Haustiere, nichtbiologische Kérperpflege- und
Reinigungsmittel und eingeschaltete Handys sind nicht erlaubt.

Reches ist die erste Bauwagensiedlungzu sehen. An den Wagen
hingen eine Jamaika- und zwei ,,Pace“-Flaggen. Die Bewohner
haben die Hippiekultur in die Alemark gebracht, hier nach Pop-
pau, auf halber Strecke zwischen Wolfsburg und Stendal, aber
vierzigJahre verspitet. Wie auf ecinem Campingplatz am Garda-
see hingt am Eingang eine Platzkarte. Sie zeigt Wege, Gebdude
und die ,Nachbarschaften®, in denen Leute nach eigenen Regeln
zusammenleben; sie heiflen ,,Globolo®, ,,Windrose“ oder ,,81/5

Derartige Okodorfer gibt es mehrere in Europa, dies ist eins
der ersten und grofiten. In einer Zeit, in der eine Industrienation
den Ausstieg aus der Kernenergie fast ohne Gegenstimme be-
schliefit, bilden sich fernab der Stidte alternative Lebensgemein-
schaften, die sich als Avantgarde einer kommenden Gesellschaft
sehen. Die ,,transition towns“ wollen ihre Energie méglichst selbst
produzieren wie auch die Wasserkreisldufe im Ort halten, ihr
Gemise selbst produzieren. Sie erwarten auch angesichts der
kommenden Erddl- und Ressourcenknappheit, dass die energiein-
tensive Form unserer Zivilisation keine Zukunft hat. Aber sie
schen den Wandel auch als cine Kulturrevolution: cine spirituelle
Neuorientierung sei notig. Hierher nach Sieben Linden war ich
fiir zehn Tage gekommen, zu einem Kennenlernseminar und
einer Arbeitswoche.
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In einem Vorraum des aus Holz gebauten Hauses lieff man die
Schuhe stehen, ging mit wolligen Socken hinein in den groflen
Raum im Dachgeschoss, wo viele Wollsocken sich auf unbehan-
deltem Parkett eines artgerechten Lebensraums erfreuten. Einer
der Seminarleiter sprach vor den vielleicht zwanzig Teilnehmern
tiber Politik. ,, Die Fragen, die man links liegengelassen hat, sind
jetzt im Zentrum der Politik angekommen®, sagte er. Gemein-
schaften und die ,,C)kodorfbewegung“ gewdnnen immer mehran
Bedeutung: ,Der Buddha der Zukunft wird eine Gemeinschaft
sein.“ Spiter stellte eine Frau das politische System des Dorfs
vor. Es gab viele Schaubilder, dic iiber die Arbeitsweise diverser
Rite informiert, es war sehr kompliziert fiir die relativ wenigen
Menschen hier, gut hundert.

Der alteste Mann in der Runde, ein graubirtiger Seminarleiter,
war an der Reihe. Um seinen Hals hing ein frohlicher Schal. Sein
Haar war voll, er sah aus wie ein in die Jahre gekommener Wes-
ternheld: ,Wolf, der wilde Wolf. Ich bin froh, hier zu sein, so froh.
Ich bin froh, dass ihr gekommen seid, ich brauche eure Energien,
danke. Im Februar wire ich fast iiber die Schwelle gesprungen.
Ich habe seit anderthalb Jahren Lungenkrebs.” Er schnaufte nach
jedem Satz. ,Danke fiir eure Wertschitzung, danke. Jetzt darfich
wieder bei euch sein. Thr seid mein Lebenselixier.” Wie rithrend,
wie distanzlos.

Zwischen den Referaten besichtigten wir die Nachbarschaften.
Manche sahen aus wiec Anthroposophenhiuser, rund und biolo-
gisch-dynamisch, eine Hausgruppe entstand gerade aus Stroh-
ballen neu. Eine Siedlung sah aus wie eine Forschungsstation am
Polarkreis, die Wagen waren aus lackierten Brettern, blitzblanke
Schornsteine stachen aus ihnen rauchend zum Himmel heraus.
Einige Seminarteilnehmer interessierten sich dafiir, hierher zu
ziehen, andere waren eher vagean Lebensalternativen interessiert,
wieder andere wollten anderswo ein Okodorf griinden.

Die meisten Bewohner des Dorfes waren alter als vierzig,
aber auch viele Kinder lebten hier. Die ersten hier geborenen
Kinder kamen in die Pubertit. Manche hatten in diesem Alter
Probleme mit ihren Eltern. Ein Junge bat seine Mutter, wenn
Schulfreunde zu Besuch waren, ausnahmsweise mal ,,irgendwas
Normales” zu kochen. Etwa neunzig Erwachsene und dreiflig
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Kinder lebten in Sieben Linden, in einem normalen Jahr zogen
etwa fiinf bis zechn weg und ebenso viele wieder neu hinzu. Fast
alle arbeiteten im Okodorf. Eine Siedlungsgenossenschaft besafl
das Land, eine Wohnungsgenossenschaft besaf8 die Immobilien,
und zur Finanzierung des Kollektivs musste jeder beitragen:
Wer hierher ziehen wollte, musste Genossenschaftsanteile fiir
fast 20.000 Euro kaufen.

Jeder hatte sein eigenes Einkommen, nur ein Teil des Geldes
ging ans Gemeinwesen. Gemeinschaftsmitglieder, die in einem
Haus wohnten, zahlten rund 500 Euro monatlich fiir Vollver-
pllegung und Warmmicte. Zudem sollte jeder einige Stunden
im Monat ehrenamtlich fiir die Gemeinschaft arbeiten, so wie in
jeder guten Schrebergartenkolonie: Geschirr spiilen, fegen, Klos
leeren, die Bibliothek betreuen. Der Wegzur Dorfzugehérigkeit
war nicht leicht. Wer Mitglied werden wollte, musste in der Regel
Vorstellrunden und eine Probezeit absolvieren. Danach stimmte
die Dorfgemeinschaft tiber ihr oder sein Verbleiben ab.

Wolflebte in der Nachbarschaft ,,Globolo®. Wolf hatte in den
Siebzigern mit Kokain gehandelt. Er tibernachtete in siidamerika-
nischen Fiinfsternehotels, lernte dort Mick Jagger kennen, brach-
te Drogen nach Europa und verkaufte sie. An einem Oktobertag
im Jahr 1980 starb Wolfs Vater, am nichsten Tag wurde sein
eigener Sohn geboren. Tod und Neugeburt innerhalb weniger
Stunden empfand der wilde Wolf als cinen schweren Schock,
der ihn plétzlich in biirgerliche Bahnen lenkte. Er arbeitete als
Handwerker, und nach der Wiedervereinigung zog er mit Fa-
milie in das vom Vater geerbte Haus. Wolfs Zwillingsbruder
wurde 1997 Griindungsmitglied des Okodorfs, Wolf zog einige
Jahre spater nach; der Bruder starb vor ein paar Jahren. In einem
Heilbeet hatte der kranke Wolf nun Erbsen gesit, auf die er tig-
lich pinkelte. Die Erbsen sollten auf diesem Weg Informationen
dariiber enthalten, was Wolfs Korper fehlte, und im Sommer,
wenn sie reif seien, wiirde Wolf sie essen. ,,Dafiir muss man na-
tiirlich einen Schlag haben®, sagte Wolf, ,aber ich glaube daran,
ich hinge am Leben.”

Am Anfang wollte Sieben Linden noch eine vollstindige
Selbstversorgung erreichen; alle Nahrung, die hier verzehrt
wurde, sollte selbst angebaut und geerntet sein. Davon waren sie
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mittlerweile abgekommen. Das Dorfhatte, wie es schien, seinen
Schwerpunkt auf Veranstaltungen verlegt. Fast tiglich waren
Seminargiste da, es gab diverse Bauwochen zum Mitarbeiten,
»schopferische Biograficarbeit®, , Tiefenokologie®, ,Gemein-
schaftsbildung®. Das Okodorf profitierte von der Entfremdung
der Stadtmenschen.

Der Grof$teil des Dorfes wurde zwar mit Privatvermogen
und -krediten finanziert, aber auch der Staat und Stiftungen
hatten Geld beigetragen: Das Dorf bezog Solareinspeisevergii-
tungen, Erwachsenenbildungszulagen, es hatte anfangs For-
derzuschiisse der Deutschen Bundesstiftung Umwelt erhalten,
bekam Zuschiisse vom Land Sachsen-Anhalt, wovon etwa die
neun jungen Leute bezahlt wurden, die hier ein freiwilliges 6ko-
logisches Jahr machten. Die Welt drauflen zahlte mit fir diese
Zukunftswerkstatt. So mussten die Sieben Lindener doch nicht
ganz so cinfach leben, also nicht den ganzen Tag Kartoffeln
ernten, sondern konnten manchmal bei einem Tisschen Bio-Tee
vor dem Overheadprojektor stehen und tiber die Vorziige der
Rohkost referieren.

Trotzdem schufteten einige auch auf den Feldern. Betrachtete
man nur Obst und Gemiise, betrug die Selbstversorgungsquote
angeblich 70 Prozent. Jetzt, im Mai, kam aber so gut wie nichts
von dem, was wir dreimal taglich im Speiseraum afien, aus dem
eigenen Anbau: weder Apfel noch Orangen, noch die groflen
Mengen an Blattsalaten, Hirse-, Reis- und Polentagrief8. Blof§
die Kiirbisse und einige Marmeladen waren noch vom Vorjahr
von der eigenen Scholle. Das selbstangebaute Gemiise, so hatte
jemand berechnet, sei mehr als zweimal so teuer wie das, welches
der Okogrofhandel lieferte. Auch das Heizholz aus den eigenen
Wildern war wesentlich teurer als zugekauftes. Aber man baute
selbst an und fillte selbst Holz, weil man an die lokale Versorgung
glaubrte.

Die meisten waren Vegetarier, einige aflen aber auch Fleisch.
Andere waren strenge Veganer, sic allen kein Produkt, zu dessen
Entstchungein mehr oder weniger ausgebeutetes Tier beigetragen
hatte. Entlang dieser Fronten kam es gelegentlich zu Konflik-
ten. Bei einem davon wollten die Fleisch-Agnostiker Nutztiere
halten und auch Hithner schlachten, die Veganer wollten jede
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Tierhaltung verbieten. Mittlerweile war ein Kompromiss gefun-
den, der jede Schlachtung verbot, die Haustierhaltung aber in
Ausnahmefillen erlaubte und einer an der Dorfgrenze gelegenen
Fuhrhalterei gestattete, Nutzpferde zu halten. Uberall wiesen
Schilder auf die 6kologischen Wohltaten hin: auf den Toiletten,
im Bad, im Essenraum.

Nach dem Kennenlernwochenende nahm ich an einer soge-
nannten Bauwoche teil, der ,,Pferdebauwoche®. Ich zog in ein
Lehmhaus um. Das Haus hatte eine friedliche Aura, massive
Baumstimme trugen es. Es gab keine Heizung, doch die dicken
Lehmwinde isolierten, und Wolldecken lagen im Wandschrank.
Meine neuen Mitbewohner waren eine drahtige, dltere Frau mit
Kurzhaarfrisur und Hardy, ein junger Kerl, der hier war, um fur
ein freiwilliges 6kologisches Jahr Probe zu arbeiten. Die Frau
schlief in der anderen Ecke. Hardy lag links neben mir.

Am Montagmorgen gingen wir durchs Dorfund dann einen
Higel hinauf. Unser Weg in die Fuhrhalterei fihrte an drei
Ackern vorbei, auf denen vereinzelt Menschen in beigefarbenen
Westen oder mit Filzhiiten Setzlinge pflanzten. Sie sahen aus wie
die Tolstojaner im Russland der vorletzten Jahrhundertwende.
Oben befand sich die Fuhrhalterei, hier traf sich unsere ganze
Arbeitsgruppe.

Wir saflen vor dem Pferdestall im Stuhlkreis und stellten
cinander vor. Die Chefin hief§ Silke. Sie war die Pferdespezia-
listin des Dorfs. Ihr Haar wallte iiber beide Schultern; obwohl
es schon grau war, sah es aus wie leuchtende Sonnenstrahlen
auf einer naiven Kinderzeichnung. Trotzdem wirkte sie streng,
Als Aufnahmeritual hatte sie ein Goldamulett am Dorfeingang
vergraben, das sie von ihrer Grofimutter geerbt hatte. Sic konnte
die Stelle inzwischen nicht mehr wiederfinden. Es sei ihr wichtig
gewesen, die Verhaftung an solche Gegenstinde zu verlieren,
sagte sie.

In der Pferdebauwoche sollten wir keine Pferde bauen, sondern
die Gebiude der Wallache ausbessern, die hier im Okolandbau
als Zug- und Pflugtiere eingesetzt wurden. Einige Teilnechmer
hatten sich Urlaub dafiir genommen, sie schitzten die archaische
Auszeit. Fiir unsere Mitarbeit bekamen wir den Schlafplatz gratis.
Um halb neun begann die Arbeit. Wir bildeten einen Kreis und
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fassten uns an den Hinden, schlossen die Augen, atmeten tief
ein und aus. Ein, zwei Minuten lang. Dann sangen wir einen
Morgenkanon, wie fortan jeden Morgen.

Silke gehorte zu den Hardlinern in Sieben Linden. Diese wa-
ren im ,,Club 99 organisiert, einer der Nachbarschaften, deren
Griindungsmitglieder dreizehn Jahre zuvor begonnen hatten,
sich wie Henry David Thoreau vor 150 Jahren ganz ohne Strom
und elektrische Gerite und nur mit Handarbeit ein erstes Haus
zu errichten, die ,Villa Strohbunt®. Das naturnahe Bauen war
mithsam: Um einen etwa 50 Zentimeter dicken Baumstamm mit
Muskelkraft durchzusigen, brauchten die Frauen und Minner
anfangs eine Dreiviertelstunde. Nun war der Club milder gewor-
den und setzte auch Maschinen ein.

Am ersten Tag schaufelte ich gemeinsam mit meinem Mit-
bewohner Hardy einen Graben aus. Hardy, 24 und gelernter
Motorradtechniker aus Cottbus, suchte nach einer Perspektive.
Der Graben sollte 80 Meter lang werden, durch ihn witrde spater
eine Wasserleitung neu verlegt werden, damit die Pferdetrinke
von der einen an die andere Grenze des Geheges verlegt werden
konnte. Dadurch miissten die Pferde von der Futter- zur Was-
serstelle einen weiteren Weg laufen als bisher. Der Sinn unserer
Knochenarbeit war es also, auch noch den Tieren das Leben
schwerer zu machen.

Aber es fuhlte sich gut an, etwas Konkretes zu schaffen. Es
machte zufrieden, das Land so zu verindern, dass es dem Men-
schen niitzlicher wurde als zuvor, wieder mit den Hinden zu
erfahren, woher Wohlstand kommt und wie kostbar er ist. Es
war eine banale Einsicht und gleichauf erschreckend, dass ich
seit mehr als zehn Jahren keinen Spaten mehr in der Hand ge-
habt hatte und auch sonst keine handwerklichen Gerite, aufler
einen Hammer zum Bilderaufhingen. Jetzt fithlte ich mich so
frisch wie als Fiinfjihriger beim Staudammbauen an einem Bach.
Gleichzeitigaber hatte unsere Arbeit am Graben etwas von tiber-
flissiger Qualerei; mit einem Bagger hitte man den Graben in
zwei Stunden fertigstellen konnen, wir bendtigten Tage.

Laut der neuesten Ergebnisse der 6konomischen Happyness-
Forschung trigt korperliche Arbeit signifikant zum mensch-

lichen Gliick bei.
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In der Nacht schliefich wie cin Baby. Meiner Mitbewohnerin
Sophie ging es auch so, sie behauptete, das liege an der Freiheit
von Strahlen und daran, dass das Lehmhaus atmete, denn es stand
im Wald und war aus Wald. Wie das okobiologische Bauen, so
dauerte auch das Sattwerden linger, zumindest das Sattwerden
vom veganen Essen: Es gab zum Beispiel fantasievolle Salate,
Rohkost und Samen, Kartoffeln und gekochtes Gemiise, Kiir-
bisecken aus dem Ofen.

Wenn wir in der Fuhrhalterei arbeiteten, ging Silke manch-
mal stundenlang mit einem Pferdepflugund zwei vorgespannten
Tieren iiber den Acker. Man sah sie hin und her laufen, es sah
gemiitlich aus, Silke rief Kommandos, manchmal blieben die
Pferde stehen und zogen das Gespann nach einigen Sekunden
weiter. Thr Ansatz war es, die Pferde durch geeignete Kommu-
nikation dazu zu bewegen, dass sie freiwillig fiir den Menschen
arbeiteten. Das sollte fir die Pferde stressfrei sein. Neugier war
etwas gereizt.

In der Kaffeepause lernte ich Gabi kennen, die cine der po-
litisch engagierten Sieben-Lindener war. Sie trug Azurblau, ihr
Haar wehte im Wind, und ihre Augen leuchteten blau. ,Die
Okodorfbewegung wichst von Jahr zu Jahr, und es ist wichtig,
voneinander zu wissen und sich zu vernetzen. Wir sind ja nicht
hier, um fiir uns ‘Schoéner Leben auf dem Lande’ zu verwirkli-
chen, sprach sie. ,Mein Ziel ist es, an einem gesellschaftlichen
Bewusstseinswandel mitzuwirken.”

Fast alle Arbeit war geschafft. Fiir ein paar Kannen Tee und
Kaffee und einige Kornerplitzchen hatte die Fuhrhalterei einen
neuen Zaun, eine neue Trinkstelle und eine neue Scheunenfas-
sade. Hatten Handwerker das gemacht, es hitte Tausende Euro
gekostet. Das mussten sich die Arbeitsmarkttheoretiker ansehen,
die behaupten, das Angebot an Arbeitskriften hinge von der
Hohe des Lohnes ab: Zehn Menschen arbeiteten fiir zwei Mahl-
zeiten und zwei Kaffee am Tag.

Am letzten Morgen passierte ein Ungliick, das dazu fiihrte,
dass ich das Okodorf frither als geplant verlassen musste. Hardy
hatte der Bautruppe und Silke auf meine Bitte hin ausrichten
lassen, dass ich mich zwei Stunden im Dorf umschauen wollte.
Silke suchte mich mit der Pferdekutsche auf, um mir mitzuteilen,
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dass es so nicht gehe. Wenn ich nicht mitarbeite, sei ich offiziell
ein ,, Platzgast® und kein ,Baugast mehr. Und als Platzgast miisse
ich 37 Euro zusitzlich am Tag zahlen, das misse jeder an jedem
Tag, an dem er nicht sechs Stunden Arbeit leiste. Ich entschied
mich zu gehen. Ich schaute noch einmal beim ,,Globolo® vorbei,
wo der kranke Wolf lebte. Der Bus brachte mich nach Salzwe-
del, und bevor ich dort in den Zug stieg, a8 ich im Imbiss am
Bahnhof eine Currywurst und Kartoffelsalat. Es war billiger
Mist, eine kulinarische Beleidigung nach dem guten Bioessen,
vielleicht auch Tierquilerei. Doch der Imbiss tat mir gut; er war
ein stiller Protest.

(2010, gedruckt in der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszei-
tung als iiberarbeiteter Auszug aus meinem im selben Jahr erschie-
nenen Buch ,,Vom Aussteigen und Ankommen”)

al

Achtung vor dem Licht der Sonnel

Ohne die Sonne gibt es kein Leben. Man muss nicht vom
Schlimmsten ausgehen, dass sie einmal pl6tzlich nicht mehr da
wire. Schon der Winter ist ungesund. Die Monate, in denen kein
Sonnenstrahl auf unsere Haut kommt, weil das wenige Lichtam
Birofenster hingenbleibt. Wir schlafen dann nachts nichesso fest,
wenn wir vormittags nicht das Licht der Sonne im Gesicht haben.
Das ist wissenschaftlich ebenso belegt, wie der folgende Vita-
minmangel. Stark verhiillte Musliminnen leiden unter anderem
darunter, dass es ihrem Korper an Licht fehlt, ohne das er nicht
gentigend Vitamin D produzieren kann. Dann missten sie eben
Tabletten schlucken, die aber niemals so wirmen wie die Sonne.

Die Sonne ist uns korperlich wichtig. Aber sie weckt auch un-
ser Interesse. 87,8 Millionen Google-Suchergebnisse fiir ,,Sonne®
sprechen fiir sich. Das sind rund zwanzigmal so viele wie fiir Karl
den Groflen, fiinfhundertmal so viele wie fiir ,,Griine Sofle” und
immer noch viermal so viele wie fiir Adolf Hitler.
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Sieist nicht nur physisch von Bedeutung, wegen der Vitamine
und guten Laune, sondern auch als Symbol. Von der Sonne gibtes
eine lange und facettenreiche politische Symbolgeschichte. Und
so wie jede Symbolgeschichte beginnt sie bei Platon. Platon, dies
stellte der Autor Dieter Hildebrandt in seiner ,, Biographie unseres
Sternes* heraus, sah darin die Idee des transzendentalen Guten.
Das Licht, der Abglanz. Die Sonnenliebe — gemeint ist nicht der
Pauschaltourismus — ist eine Passion von Idealisten und Vergeisti-
gern. Ein heidnisches Vergniigen, meint Hildebrandt dann auch.
Er legt in seinem Buch nahe, die Sonnenidealisierungen seien
stets die machtigsten Konkurrenten des Monotheismus gewesen.

Wenn Weihnachten ist, feiern wir die Geburt des géttlichen
Kindes. Der Termin liegt aber nicht am Geburtstag, sondern
daran, dass sich unsere licbe Sonne gerade dann rarmacht. Nur
unwahrscheinlich kam Ende Dezember Jesus von Nazareth zur
Welt, zu dessen Ehre ein wunderbarer Komet sein Licht an den
Himmel malte. Mit Sicherheit ist jetzt deshalb Weihnachten, weil
esjetzt dunkel wird in unserer Welt. Die Kerzen und Goldkiigel-
chen haben die gleiche Funktion wie eine Vitamin-D-Tablette
fiir eine Muslimin im schwarzen Niquab. Sie fiittern uns mit
Derivaten des Sonnenlichts,

Und auch, bekanntlich, wuchs die Liebe zur Sonne an diesen
Dezembertagen auch schon unter germanischen Barbaren, die
mit reichlich Met und Feuern die Sonnenwende feierten, wiewohl
unter den Romern. Der 25. Dezember war unter diesen der Tag,
an dem sie ihre Kriegerherzen fiir Mithras 6ffneten, den Sonnen-
gott. In Rom wurde die Sonne auch als Sol Invictus vergottert,
der Unbesiegte. Das alte Agypten verehrte Re. Und die Fans des
FC Bayern Miinchen singen folgende Hymne: ,, Diese Tage voller
Sonne, voller Licht / Oh FCB / Die Triumphe ungezihlt / Diese
Tage voller Sonne, FCB.” Sieger zieht es zur Sonne hin, aber es ge-
hértauch zum Bildungskanon zu wissen, dass es sie dann blendet
— etwa Saulus, der im Blendlicht géttlicher Sonne zum Christen
wurde —, dass sie uns verbrennen oder abstiirzen lasst (vgl. Ikarus).

Deshalb steht die Sonne nicht nur fiir Gewinner, sondern auch
fir das Ende. Zum Beispiel des Kapitalismus. ,Selbstverbren-
nung” heifit das neue Buch des Potsdamer Klimawandelforschers
Hans Joachim Schellnhuber. In unserer Hybris haben wir uns
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ein tédliches Treibhaus geschaffen, lautet diese mit guten Daten
und Modellen belegte Sonnenerzihlung.

In der Energiewende wird die Sonne gegenwirtigzum grof§en
Wirtschaftsthema. Das Max Planck Institut fiir Meteorologie in
Hamburg hat berechnet, dass uns die Sonnenkraft 3078 Mal so
viel Energie liefere, wie alle Menschen auf der Welt benétigten, sei
esals dirckte Sonnenenergie (2850 Mal) oder die aus der Wirme-
einstrahlung entstechenden Winde oder das Pflanzenwachstum.
Zum Teil speiste sich die Idee der Energiewende nicht nur aus
Berechnungen, sondern auch aus utopischen Hoffnungen. Die
Hoffnung, die Sonne miisse geniigen, wurde von den Vordenkern
der Wende nicht selten im prophetischen Jargon der Welterlosung
propagiert. Dafiir steht zum Beispiel der Publizist Franz Ale.
Wenn Al, ein gebriunter, lichelnder alter Herr und friherer
Fernsehjournalist, nicht gerade nach Grénland fliegt oder nach
China, um fiir Energiewenden zu werben, genief8t er seine Ener-
giewende auf der Sonnenterrasse. Auf seiner Website ,Sonnen-
seite” informiert er dartiber: Im Wintergarten empfange er die
Sonnenkraft, ,Geschenk des Himmels®, und: ,Wir benutzen die
Energie vom Chef'selbst sehr gerne. 4,6 Milliarden Jahre werde
die Energiequelle nachhalten — fast eine Ewigkeit.

Altverkorpert diese ratselhaft heilsgeschichtliche Dimension
der Energiewende, die es auch gibt. Es geht demnach nicht nur
darum, fossile Energie durch neue zu ersetzen. Alt spricht etwa
von der ,,Sonne der Gerechtigkeit*, nennt die Sonnenenergiewen-
de ein globales Friedens-, Welt- und Uberlebensprojekt. »Krieg
um Ol oder Frieden durch Sonne* ist einer seiner Buchtitel. Die
»Supermacht Sonne® verkorpert bei ihm immer auch ein spiri-
tuelles Projekt. Es lebt davon, dass er Begriffe wie Geist, Licht
und Sonne in eine allegorische Kette mit Jesus stellt, er setzt dem
gegeniiber: Autofahren, Flugzeugfliegen, Kohlekraft, den ,, Tanz
um das 6lige Kalb“. Er hat Sympathie fiir indische Lehren. Im
Hinduismus ist die Sonne ein religiéses Gliickssymbol: Swastika.
Die Nazis adaptierten es als Hakenkreuz. Alt, davon doch sehr
fern, beruft sich auf Jesus, fiir ihn: der ,,6kologische Jesus®. Die
Energiewende ist fir ihn eine ,,Jesus-Strategie®.

Hier schaut ein Fidchen aus dem semantischen Wollkniuel
der Okologiediskurse heraus, das es sich mit den Fingern zu
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greifen lohnt und weiter herauszuzichen, damit es besser sicht-
bar wird. Denn: Was hat der nétige Ersatz knapp werdender
Rohstoffe mit Jesus zu tun?

Vor schon etwa fiinthundert Jahren erklirte Luther das Je-
suskind zur Sonne. Martin Luther predigte im Advent, Jesus sei
»die allerliebste Sonne®. Wer Christus fiirchte, sagte Luther mit
metaphorischer Phantasie, dem gehe die ,,Sonne der Gerechtig-
keit auf. Es ist wichtig zu verstehen, welche Ideen von Liche,
Etleuchtung, Reinheit und Erlosung mitschwingen konnen,
wenn derart von Sonnenkraft die Rede ist.

Das Jahr 1517 bicetet auch jenseits von Luther eine Spur: Tho-
mas Morus’,,Utopia“ erschien erstmals. Dies gilt als die erste lite-
rarische Schilderung eines neuen, besseren politischen Gemein-
wesens, das sich nicht mehr als ein Gottesstaat begreift, sondern
als Sonnenstaat. Auf der Insel Utopia gibt es Giterteilung, keinen
Egoismus, materielle Gleichheit. Damit die Tugendhaftigkeit der
Menschen nicht gestort wird, mussen die Tiere vor den Stadtto-
ren geschlachtet werden. Von Sklaven. In Utopia wird die Sonne
als Gottheit verchrt. Die Landessprache heifit ,,Mythras®. Die
Fiden des Symbols der Sonne und der politischen Utopie laufen
immer wieder zusammen, und damit auch die Aspekte Gleich-
heit, Gesinnung, Tugend. Der Dominikanerménch Tommaso
Campanella verfasste im Jahr 1602, dann wortwortlich, den
»Sonnenstaat®, cine weitere Sozialutopie. Wieder verschwinden
Privatbesitz, Geld und Gier aus der Welt. Es ist die Verwirkli-
chung des Paradieses auf der Erde, die niemals ohne den neuen,
ganz gemeinniitzigen Menschen auskommt. Im Sonnenstaat wird
auf der hochsten Erhebung ein Sonnentempel errichtet.

Alsin diesem Jahr Wissenschaftler in Darmstadt tiber Utopien
tagten, sagte die Giefener Theologin Athina Lexutt, mit Morus’
Utopia habe ,cin folgenschwerer Wandel® eingesetzt, ,,der im
Verlust der religiosen Komponente der Vernunft eine neue Rolle
zuschreibt®. Die Vernunft wird zum Mafstab fiir Tugend und
Untugend, Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit. ,Utopia® ist da-
mit wie ein Wetterleuchten der Moderne. Und iiberall leuchtet
auch die Sonne hervor, als Symbol, spiter auch fiir den Absolu-
tismus, dann aber auch fiir die Aufkliarung. Die selbstbewusste
Vernunft tritt ans Licht der Geschichte, die fortan ,der ewigen

114



Sonne gleicht, die, wihrend sie droben sicher einherwandelt,
sich selber mit ihrem eignen Lichte ihren Pfad beleuchtet®, so
einmal Heinrich Heine.

Und zicht man weiter am Fadchen, dann geht es noch wei-
ter zuriick in die Symbolgeschichte der Sonne, noch einmal
dreihundert Jahre. Denn hitte die Vernunft franziskanischer
Monche die Wahrheit angezeigt, dann hitte schon im Jahr 1266
ein utopischer, christlicher Gottesstaat auf der Erde verwirkliche
sein miissen. Das hatte keine sechzigJahre zuvor der Ménch Fran-
ziskus von Assisi vorausgesagt.

Auch dieser Franz war der Sonne verbunden. Sein Sonnenge-
sang ,Gelobt seist du, mein Herr, mit allen deinen Geschopfen,
zumal dem Herrn Bruder Sonne, welcher der Tagist und durch
den du unsleuchtest®. Franziskus, ganz platonisch: Gott leuchtet
uns durch die Sonne. Der Bruder ist beim heiligen Franz die
Sonne, die Schwester die ,,Mutter Erde®.

Schon ecine Generation nach dem heiligen Franziskus, im
13. Jahrhundert, entstche in Italien eine neue politische Dy-
namik, die sich im Begriff der Wende festmachen lasst. Der
Begriff Energiewende leitet sich direkt ab von demjenigen der
Zeitenwende. ,Wege zur dkologischen Zeitenwende®, heiflt etwa
ein gemeinsames Buch von Rudolf Bahro und Franz Alt. Der
Begriff der Zeitenwende ist aber eben nicht deren Erfindung,
Er griindet im franziskanischen, utopischen Denken. Franz von
Assisi, dieser rebellische und verriickte Kaufmannssohn, der bis
an den Rand des Todes fastet und den Vogeln wie Unkriutern
predigt, machte den Beginn. Die Bewegung spaltete sich bald
und brachte Joachim von Fiore hervor, der das ,,Zeitalter des
Heiligen Geistes” ausrief — das ,,Dritte Reich“ nach demjenigen
des Vaters und Sohnes.

Der deutsche Religionsphilosoph Jacob Taubes sah in dieser
Idee die Urkatastrophe fiir die europiischen Juden. Die Be-
griitndung lasst sich kaum in wenigen Sitzen machen, doch es
ist evident, dass eifrige Bettelmonche schliefllich schon bald im
hohen Mittelalter unter ihren Kutten das sprichwortliche Messer
trugen und zu den fanatischsten Mérdern der ,materialistisch®
Beharrenden wurden. So also begann die Geistes-Zeit, die Zeit
der Sonnen-Vernunft.

115



Im Jahr 2016 erscheint bei Hanser ein Buch von Stefan Me-
kiffer, einem ich-istischen Postwachstumsschwirmer. Der schlagt
vor, statt Getreide anzubauen, sollten die Menschen Esskasta-
nienbiume pflanzen, dann miissten sie blof noch sammeln. Ex
legt Landwirten die Errichtung von Waldgirten statt Ackern
nahe: ,Und da die Biume weit gepflanzt sind, kommt dazwischen
gentigend Sonne fiir mehrjihrige Gemiise aller Art: Topnambur,
Meerkohl, Wildriiben, tiirkischen Rhababer, Guten Heinrich®.

Die Sonne war Jahrhunderte ein Symbol fir die utopische
Hoffnung, dass Beten und Sammeln gentigten; dass das gute Le-
ben vor allem cine Frage der rechten Gesinnung sei. Gleichzeitig
steht sie fur die Dynamik, mit der politische, utopische Ideen
machtvoll werden. Sie leuchte Spiritualisten wie Rationalisten
gleichermafien, weshalb sie in der Esoterik prominent zitiert wird.
In diesem Sinne kann der Herz im Sonnenlicht trocknen.

Fir Rudolf Steiner, der sich die Anthroposophie und Demeter-
Okolandwirtschaft ausgedacht hat, ist die Sonne Allegorie fiir
Gott. Jesus wird bei ihm in zeittypisch freigeistiger Auslegung
der Bibel zur Inkarnation der Sonne. ,Durch das Mysterium von
Golgotha hat sich die Christuskraft, die urspriinglich von der
Sonne herabwirkte, mit der Erde verbunden®, erklirt das Online-
Lexikon Anthrowiki. Die Sonne sei seine Heimat. Steiner sprach:
In ,fritheren Zeiten“ habe sich der Mensch ,,als Licht im Lichte®
gefihlt und ,unterschied sich nicht von den Sonnenstrahlen
[und fiihlte] sich auf den Wogen des Lichtes, auf den Wogen des
Sonnenhaften, der Sonne®.

Sie bleibt brennend politisch. Der amerikanische Faschist und
Trump-Verchrer Richard Spencer, der vom ,weiflen” Amerika
traumt, sagte: ,Im Blut der Sonnenkinder, dasin unseren Adern
flieft, liegt unsere mogliche Grofie begriindet.

Die Sieger, oder die sich als Sieger der Geschichte ahnen, ver-
briidern sich mit der Sonne. Sie steht fir Durchdringung und
Macht. Sympathischer ist der Mond. Der Mond und die Nacht
bieten Schatten und Verstecke, Sehnsucht und Fernweh. Man
kann den Mond als kleiner Mensch schadlos betrachten. Die
Sonne blendet. Deshalb ist sie fiir uns immer das, was wir in ihr
sehen. Auf einem echten Weihnachtsbaum aber leuchtet immer

ein Stern. (2016)
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5
Leichtigkeit

Die Fischpréparatorin als ideale Ich-AG

Anja Kempf trigt blaue Latzhose und grauen Pulli. Sie steht auf,
kniet sich vor das feuchte Objekt, von dem ein fischiger Geruch
ausgeht. Was liegt da auf dem Silbertablett, eingewickelt in ein
buntes Handtuch? Was wie ein Fisch riecht, ist auch ein Fisch.
AnjaKempfrolltden Inhalt aus dem Frotteestoff, und mit matten
Augen glotzt in den Raum: der Kopf eines kapitalen Hechts. Am
Vortag aufgetaut. Rohmaterial.

Der Inhalt stinkt, aber tiberrascht hier nicht. Anja ist Fisch-
praparatorin von Beruf, und weil ich und Neugier uns fir Fische
interessiere, sind wir hier. Im Flur, genannt Galerie, hingen Dut-
zende vergleichbarer Kopfe. Doch die stinken schon lange nicht
mehr. Zum Beispiel das Werk mit dem Titel ,Hecht + Flosse™
Wie funkelndes Wasser glinzt die blaue Glasplatte, die den Fisch
trigt. Schwanzflosse und Kopfbilden eine dynamische Einheit.
Kempf 1997.

Der Hechtkopf, den Anja Kempfjetzt auspacke, soll klassisch
aufbereitet werden. Kundenwunsch.

Dazu fixiert sie erst einmal die Konturen. Sie legt den Schidel
auf ein grof8es Blatt, malt das Seitenprofil ab, den Querschnitt,
die Flossenposition. Orange-grinlicher Blutsaft tropft auf die
Zeichnung. Sie zeichnet mit dem elegantem Schwung einer
Architektin, dem Schwung aus 16 Jahren Selbststandigkeit. Sie
wickelt den Kopf wieder ins Tuch ein. ,,Priparation — das ist
mein Leben.”

Diplompraparatorin Kempf, die Marktfithrerin im deutsch-
sprachigen Raum, stellt am Hechtschidel viele Macken vom To-
ten fest: Ein unerfahrener Jungangler war da am Werk. Kriegen
wir aber wieder hin.
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Die Galerie hingt voll mit Fischkopfen, -kérpern, Fotos von
bedeutenden Fingen, von Frau Kempfin Alaska mit Lachsen, von
Frau Kempf auf den Lofoten mit Kabeljau, von Frau Kempfim
Portraitstudio mit hochtoupierten Haaren und Kostiim: ,, Auch
so kann ich ausschen.” Bilder zeigen die Grofien der deutschen
Anglerszene, die Edelfedern vom ,,Blinker®, sie alle liefern hier
ab, im ersten Stock einer alten Klinker-Hafenhalle. In den frithen
Schaffensjahren der Konservatorin wurden in diesen Riumen
noch jeden Tag Zehntausende Schollen, Dorsche und Krabben
gehandelt. Heute kurven nur noch ein paar einsame Gabelstap-
ler Fischverpackungen auf Paletten herum. Anja Kempf hat frei
gewordenen Raum besetzt und macht den Fisch in Bremerhaven
unverginglich.

Jeder Angler wird einmal fiir seine Geduld belohnt. Der
Fisch des Lebens kommt unerwartet. Dann soll er unverging-
lich werden.

Fr. Kempf verteilt auf Messen bunte Kirtchen, damit niches
schiefliuft nach dem Sensationsfang. ,Quick-Info — zum Aufbe-
wahren in Thren Angelpapieren steht darauf: ,, 1. Kempfanrufen
— Fisch ankiindigen. 2. Fisch einfrieren ...“ Dann isolieren, schi-
cken und so weiter. Das Paket mit ,,Fisch“ beschriften. Dipl.-Prip.
AnjaKempfhat sich zur Aufgabe gemacht, die steif vor ein Brett
montierte Forelle abzuschaffen, die Staubfangerin im guten alten
deutschen Hobbykeller. Sie setzt auf dynamische Zuschnitte,
lebensechte Farbung, Materialvielfalt.

Ein weiteres Praparat wird besprochen. ,,In diesem Zander
sind Rosatone drin, das haben unsere Fische so nicht, der ist
halt Spanier.” Kempf sicht der Kérperform sofort an: Ist es ein
Exemplar aus Holland oder Spanien, aus Fluss oder Teich, iiber-
listet in fetten oder mageren Futterjahren? Demnach modelliert
sie Blick, Form und Hintergrund des Priparats. Sie sagt: ,Ich
bin halb Handwerkerin, halb Kiinstlerin.“ Kein Gast darf das
Allerheiligste sehen, ihre Werkstatt, in der Képfe und Kérper
Dutzender Traumfange der Behandlung harren. Ein jeder ein
Fisch des Lebens, den die Natur nicht zum Verwesen oder fiir
die Pfanne geschaffen hat. Mittendrin in der Werkstatt muss
eine riesige Gefriertrockenanlage stehen, die angeblich grofite

Deutschlands.
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Diese Anlage macht, dass die Lippen und Flossen der Tiere
straff bleiben. Trocknen ohne zu vertrocknen. Auf Anja Kempfs
Internetseite schwirmt der Zanderangler Gerhard W. vom End-
produkt: ,,Ich glaube, Du bist die einzige Praparatorin, die es
wirklich versteht, einen toten Fisch durch Deine Praparationen
wieder ins Leben zurtickzubringen.“ Weiter heifSt es: ,Wenn man
wirklich Gold sehen will, was glinzt, dann braucht man sich
nur meinen Zander anzuschauen. Mein Zander ist ein wahres
Schmuckstiick geworden. Von einer hervorragenden Priparatorin
und nicht zu vergleichenden Kinstlerin.“ Auch den deutschen
Rekordwels aus dem Rhein, tiber zwei Meter lang, brachten sie
hierher. Zwanzig Stunden hat Frau Kempf ihn ausgekratzt. Bei
der Fleischentnahme kommt nichts weg. Der Ehemann bekommt
dann eben Fisch zum Essen. Aus Hartschaum schnitzt Anja
Kempf nach dem Muster ihrer Zeichnungen den Fisch nach. Die
Haut und der Kopf werden aufgezogen. Der Fisch ist grau. Noch.

»Die Fische haben cigene Farben, wie wir auch, der cine hat
einen hellen Teint und wird nie braun, der andere sofort. Anja
Kempf hat helle Haut. Sie verbringt viel Zeit in ihrer Werkstatt,
denketviel nach. ,Jeder Fisch ist anders.” Ein aufsteigender Lachs,
der die Wasserfille hochspringt, darf nicht kerzengerade pripa-
riert werden. Ein torpedoartiger Flusshecht niemals krumm. Was
sagt die Korpersprache des Fischs, wo kommt er her, was passt
zum Typ? Fisch und Form miissen harmonieren. Nur bei lang-
weiligen Fischen ist Kontrast willkommen. Graue Dobel vor rosa
Schieferplatten, ein ovaler Welskopf vor quadratischem Stein.

Am Ende spritht sie den grauen Fisch originalgetreu mit
Airbrush-Technik bunt an. ,,Airbrush mache ich nur, wenn ich
ausgeschlafen bin und richtig gute Laune habe®, sagt sie. Kann
Tage dauern. Hunderte Kopfpunkte beim kapitalen Kabeljau.
Schuppen nachzeichnen, wo Schuppen verloren sind. Wer fragt,
ob der Fisch auch mal pink oder neongriin werden darf; ist nicht
mehr lange Kundenkénig. Macht Kempf nicht. Berufsethos.
Manchmal scheinen die Objekte durchaus etwas leuchtender als
im Original. Die Urheberin sicht das anders. Auf8erdem korrigiert
der Staub der Jahre die allzu deutliche Farbenfrohheit einiger Fi-
sche mit der dezenten Mattheit, die nur der Staub hat. So kimpfen
Airbrush und Staub einen letzten Kampf, wie Leben und Tod.
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Wer einen Fisch bringt, muss bis zu neun Monate lang aufs
Praparat warten. Viele fahren personlich vorbei, von iiberall her,
Miinchen und Frankfurt, man weif ja nie bei der Deutschen Post.
500 bis 1000 Euro kostet das Andenken.

Wart mal, Besucher! Ein Anruf aus Sibirien. Ein treuer
Stammkunde, echter Profi, bereist gerade mal wieder die Welt,
hat am Gewisser schon so einiges erlebt und steht trotzdem mit
heftigem Adrenalinschub am Fluss. Kempf fragen, Kempf ant-
wortet: ,Also die Flossen an den Korper anlegen beim Huchen
— konnen Sie den da in Sibirien einfrieren? Nein? Also beim
Huchen ganz, ganz vorsichtig sein, cinsalzen notfalls, fotogra-
fieren vorher.” Vieles kann schiefgehen in der Aufregung, Kopf
zu weit vorn abgeschnitten, Flossen ab, schuppen, ausnechmen,
kein Foto gemacht, Todstinden. ,,Ich hab’ mir meine Kunden
schon erzogen®, sagt sie.

Fr. Kempf kam tber Insekten zu ihrem Beruf. Als Kind
zichtete sie Gespenstheuschrecken, von denen extrem selten
Minnchen schlipfen. Die kleinen Hiipfer fithrten ihre zittern-
den Tinze auf der Heizung auf. Eines wuchst zum Miannchen
heran. Nach Monaten stirbt die Raritit. Mutter Kempfbringt es
ins Museum, das Insekt kehrt als Praparat zuriick, das getrostete
Midchen staunt, ein Berufswunsch ist geboren. Als Praktikantin
hilft Anja Kempf Jahre spiter, einen in der Weser gestrandeten
Pottwal auszustopfen. 50 Tonnen, anderes Kaliber. Dann zur
Priparationsschule Bochum. Sie macht sich selbstindig mit Fi-
schen. Frau Kempf fahrt nach Frankreich und bringt Wurzelholz,
organisiert Granitplatten aus Steinbriichen, erfindet Dioramen,
kinstliche Steinlandschaften, auf die siec ganze Fischwelten klebt.
»Ich hab’ so richtig Schwungin die Branche gebracht.” Fr. Kempf
ist mehr als nur eine Handwerkerin. Sie ist eine ideale Unterneh-
merin: In ihrer Mitte halten sich Dienstleisterin und Kiinstle-
rin die Waage, so wie Airbrush und Staub. Der feste Hinde-
druck zum Abschied hinterlisst eine leichte Fischnote. (2008)

al
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Kurzbesuch bei der Freiheit der Stadt-Camper

Das maximale Gliick der maximalen Individualisierung ist die
maximale Freiheit auf minimalem Wohnraum in einem urba-
nen Campingplatz. Im Zentrum des Platzes steht ein vergilbter
Wohnwagen. Davor sitzt der Kiinstler auf seinem Klappstuhl.
Zigarettenkippen sammeln sich im Aschenbecher, der Straf8en-
kiinstler Andreas trigt ein graues Achselshirt, das mit einem
Automotiv bedrucktist. Immer im Sommerhalbjahrist er hier zu
Hause, auf dem Frankfurter ,,City Camp®. Andreas lebt davon,
in der Innenstadt Reiskérner mit Vornamen zu beschriften und
diese in Glasanhingern als Ketten zu verkaufen. Im Sommer in
Frankfurt, im Winter in Thailand. ,Ich wollte mehr Freiheit®,
sagt Andreas, der frither in Festanstellung als Funktechniker be-
schiftigt war. Hier hat er die Freiheit: umrahmet von Baumen, die
ihre Aste griin iiber den Platz spannen, zwischen einem kleinen
Bach und der Nidda, die durch einen Zaun und eine Béschung
abgetrennt ist. Sein Wohnwagen hat einen Kithlschrank, eine
Satellitenschiissel, Herd und Heizung. Seine Nachbarn sind
Arbeiter, ,,noch viel mehr aber Kiinstler®, und einige ritselhafte
Leute, die Porsche fahren und einen neuen BMW. Sie alle sind
entweder hier wegen der hohen Hotelpreise oder aus Aversion
gegen ctwas, das sie ,,Spiefligkeit” nennen. Andreas sagt, solche
wunderbar entspannten Campingplitze wie diesen im Frank-
furter Norden finde man selten in Deutschland.

Der Reiskiinstler hat in Heddernheim Freunde gefunden, die
ihm eine Familie sind: einen Portritzeichner, einen Henna-Tat-
toospezialisten, einen Verkiufer sogenannter Draht-Mandalas.
Wir reisen viel zusammen, und wenn wir mal keinen Bock ha-
ben zu arbeiten, dann fliegen wir eben nach Asien, billig leben.
Andpreas lacht, und seine Locken wackeln. Er ist Rheinlinder
und lacht viel, obwohl das Reisgeschift schon seit lingerer Zeit
stagniert. Aber das ist auch deshalb nicht existenzbedrohend,
weil die Wochenmiete in Heddernheim fiir einen méblierten
Wagen gerade mal 60 Euro betrigt.

Es riecht nach Grill. Die Schwaden kommen von einem be-
nachbarten Wagen, von dem es bei der Campingplatzverwaltung
heiflt, dort lebe derzeit ein Pathologe, der gerade beruflich in
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Frankfurt sei. Auch Architekten, sogar ein ,,Stararchitekt®, und
Banker sollen mitunter monatelang unterkommen. Doch diese
Herren, die viel lieber im Griinen frithstticken als in irgendeinem
Hotel, erweisen sich als ausgesprochen gesprichsscheu. In der
Nachbarschaft lebt ein netter Monteur, der eine grofie Flasche
Kiimmerling auf seinem Schof8 abgestellt hat, viele Metallringe
im Gesicht trigt und auf dessen Brust in gotischen Runen die
Worte ,,Blut und Ehre titowiert sind. In der Dimmerungsicht
man Gruppen in Unterhosen und mit Handtiichern tiber den
Schultern in Richtung Duschraum schlappen.

Und die Vielfalt an Existenzen ist damit nicht erschopft. Eine
gestickte Gardine mit einem Wellensittich-Muster bewegt sich,
ein Pudel springt laut bellend gegen das Wohnwagen-Fenster:
Das ist das Zuhause von Hans Kern, der seit 21 Jahren auf dem
,»City Camp“ zu Hause ist. ,Nur im Winter sind wir zwei Mo-
nate im Stden, in Bayern®, sagt er. Hans Kern trigt ein buntes
Kaufhaushemd und bittet seine Frau, die er in seinem friitheren
Leben als Kneipier auf Gran Canaria kennengelernt hat, nach
draufen. Sie ist fiir das Blumenbeet zustindig und stickt Blumen-
Deckehen, eristim Ruhestand. Das Paar ist irgendwann hier han-
gengeblieben und will nie wieder wegziehen, obwohl die beiden
einige der Nachbarn etwas merkwiirdig finden. ,Wir haben die
seltsamsten Typen hier, jetzt ist da einer, der hat so komisch ge-
drehte Haare®, erzahlt Hans Kern. ,Rastalocken, sagt seine Frau.
»Ja, Rastalocken. Der hat hier doch niemals eine Arbeitsstelle.”
Im Wohnwagen lduft derweil das Abendprogramm von RTL2,
es riecht leicht nach Hundefutter, Frau Kern schaut aus dem
Fenster und erzihlt von den Eichhoérnchen und Eichelhihern,
die hier auch leben. (2008)

al
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Mit ,Bla Bla Car” zu fahren, das war fast so gut wie auf Neugier
zu reiten

Sie brachte einen Pferdesattel. , Ist grofSes Gepack ein Problem?®,
hatte sie mit rauer Stimme am Telefon gefragt. Das sonderbare
Stiick nahm Riickbank und den halben Kofferraum ein, der
Mitfahrer auf dem Beifahrersitz musste deshalb vier Stunden
langeinen Hartschalen-Trolly zwischen die Beine klemmen, was
mich kalt lief3, da ich der Fahrer war.

Der Pferdesattel brachte mir 15 Euro und hunderte borstige,
kleine Harchen, die noch heute auf dem Sitzpolster kleben. Sprit
ist ein Luxus geworden, man tut viel dafiir. Jeder freie Sitz ist
heute verbranntes Geld.

Ach was, jeder gemeinsam gefahrene Autobahnkilometer ist
pure Lebensfreude!

Wir trugen Sneaker, pendelten am Mittwoch ins Wochenende
zur Pflege der frischen Fernbezichung, man machte Rauchpausen,
tauschte betroffen Impressionen von den vergangenen Weltreisen
aus Stidamerika und Thailand aus, deren Protagonisten arme
Menschen in Wellblechsiedlungen und die Bonzen gleich dane-
ben waren. Manche Nummer blieb im Handy gespeichert und
lagen dort unangetastet wie Mumien.

Neulich safl wieder so ein Zweitsemester bei mir im Auto,
er sprach tiber die Unwichtigkeit von Geld und Karriere, doch
diesmal war es Belistigung und Strapaze, denn ich war jetzt be-
rufstitig und mir wurde dieses Geschwitz verdichtig.

Auch der zweite Mitreisende, ein Mann um die fiinfzig, blieb
still. Es wire nicht schlecht gewesen, hitte sich eines der Pferde-
hirchen auf die Stimmbinder des Freizeitstudierenden gelegt.

Mein stillster Mitfahrer hingegen war ,,das Granulat®. Mor-
gens brachte ein Mann in Lederjacke in Frankfurt einen 20-Liter-
Eimer, Aufschrift: ,Humus“. Abends wurde das ritselhafte Teil
in Miinchen von einer Frau im Sportwagen abgeholt. Angeblich
spezielle Blumenerde, Dringlichkeitsstufe: hoch. 25 Euro fiir
den Transport. Fiir den Transport von Blumenerde? Kein Blick
hinein.

Die Pioniere der Internet-Mitfahrborsen sind lingst im Be-
ruf, haben vielleicht Kinder, aber teilen sich immer noch miefige

123



Kleinwagen mit vier Leuten. Immer neue Menschen schliefen
sich den Autofahrgemeinschaften an, jeder kennt die kostenlosen
Portale (erst spiter, als Bla Bla Car die Mitfahrgelegenheit kaufte,
wurde die App kommerzialisiert). An den Autobahnraststitten
sammeln sich am beginnenden Wochenende Gruppen warten-
der Reisender wie frither die Tramper, fiir die jetzt irgendwie
kein Platz mehr ist. Fiir die klassischen Mitfahrzentralen mit
einem Biiro irgendwo am Bahnhof ist das Internet offenbar die
Todeskugel. In ganz Berlin soll es nur noch eines davon geben.
Der idealtypische Mitfahrer ist anspruchslos und sparsam, er
wihlt sich schnell durch die Nummern auf der endlosen Liste am
Bildschirm und bucht die gemeinsame Reise, sobald die Stimme
am Telefon nicht klingt wie der Chefsekretir der Organ-Mafia
oder ein Kellerbesitzer aus einer 6sterreichischen Kleinstadt.
Frankfurtmiinchen, Freitagabend, mit der geheimnisvollen
Willkiir der Anzeigenmirkee erfolgt die Zuteilung auf rostige
Golfs, dchzende Twingos und geschiftsreisende Mercedes-Li-
mousinen, die alle gemeinsam mit schwitzender Routine auf den
iiblichen Wochenendstau bei Biebelried zurollen. Aufzauberhaft
zufillige Weise sacken die Pendlermenschen in den erstbesten
Sitzplatz, Woche fir Woche wird neu gewtirfele. 160.000 An-
zeigen verzeichnet die Internetseite ,mitfahrgelegenheit.de” im
Monat, von Jahr zu Jahr mehr, zuletzt 40 Prozent, so lisst der
Betreiber, die Agentur Mikini Media aus Miinchen, in einer lo-
ckeren E-Mail wissen. Mikini klingt wie Bikini, und der Name ist
Programm; denn trotz aller Olpreisschocks soll das skonomisch
zwangsverordnete Leutekennenlernen noch ein wenig nach Som-
mer schmecken. Wir senken unseren Lebensstandard mit Spaf.
Vollsperrung, Sonnenschein, der Stau bei Furth wird mal
wieder zum zweistiindigen Saunagang. Die Fifle der Studentin
auf dem Beifahrersitz riechen heute wie ein alter, schwitzender
Ziegenkise. Sie hort nicht auf, Fragen zu stellen. Ich habe Hals-
schmerzen. Einen Mitfahrer an der Autobahn abzusetzen wire
versuchter Totschlag. Auch sie wird am Ende 25 Euro zahlen.
Genau wie Tomasz, sicher hief§ er Tomasz, Fensterplatz null-
null-drei, zweite Klasse, hinten rechts. Am Telefon hatte er wie
ein alterer Kirmesboxer geklungen, doch er ist ein ganz netter

junger Deutschpole, der zu Frau und Kind pendelt. ,,Ich bin
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Killerspieleprogrammierer.“ Hinten rechts sitzt ein Marokka-
ner, der die Fahrgemeinschaft herzlich mit halb geschmolzener
Schokolade fiittert. Hitte der liebe Gott uns in dieser Kons-
tellation in irgendeiner S-Bahn zusammengepfercht, man lise
Zeitung, ifle seine Schokolade allein, dichte still iiber Baume
und Bahnschranken nach und wiirde das Gesprich nicht ver-
missen. Der Raum im Twingo ist aber eng, intim abgeschlossen
im Gegensatz zur unverbindlichen Weite des Fernzuges, man
muss nach Herkunft, Reiseziel und Beruf fragen. Der Blick ist
gemeinsam in eine Richtung, nach vorn, auf die Straf8e gerichtet,
vier Stunden Gesprich mit nur wenigen Blickkontakten tiber den
zitternden Riickspiegel, das Hirn hat wenig Gelegenheit, die Leu-
tein Schubladen einzusortieren. Der Killerspieleprogrammierer
erzihlt von Axten, Blutspritzern und davon, dass diese Spiele die
Reflexe der Jugendlichen schulten und damit wertvoller seien als
Killerfilme, von seiner sinkenden Freude daran, so einen Mist
selbst zu spielen. Der Innenraum eines Kleinwagens hat vielleiche
dreieinhalb Quadratmeter. So viel wie ein Beichtstuhl.

Mitfahrergruppen sind Zweckgemeinschaften, in denen sich
ganz unterschiedliche Menschen zwangsweise nahe kommen, so
wie Mehrbettzimmer in Krankenhiusern. Jeder kann Geschich-
ten erzihlen von Nervensigen und irren Rasern, von Normopa-
then, die ihre Durchschnittlichkeit mit besonders viel Redezeit
kompensieren. Manchmal vergehen vier Stunden im Auto mit
der verschwiegenen Anonymitit, wie sie zwischen Chauffeur und
Fahrgast herrschen mag, doch wihrend das Gehirn die Informa-
tion, wer nebenan im Klinikbett lag, schnell Ischt, speichert es
die Geschichten einiger exponierter Mitfahrer lang,

Das spricht fur sie: Der Fluglotse mit dem Wahnsinnsgehalt,
der Athiopier, der seine hungernde Familie putzend ernihrt,
die Politologin, die von Miinster bis Niirnberg gern tiber Karl
Marx und die Gegenwart diskutiert, der gehfihige Bundesliga-
Rollstuhlbasketballer, der strenggldubige Berber, der fiir eine
Stelle in Marokko demnichst seine Familie hier sitzenlassen will,
die tiirkische Arztin, die einen Job in Istanbul sucht, weil die
Patienten hier tiirkische Arzte nicht schitzten. Die Strafle immer
im Blick. Im Auto erzihlt man sich plotzlich Betriebs- und Be-
zichungsgeheimnisse, hat die alte Lust an naiver Geschwitzigkeit
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wiederentdeckt, erreicht das Fahrtziel, 6ffnet den Kofferraum,
hindigt das Gepick aus — und wundert sich, Freitagnacht in
Miinchen, wie fremd diese Gesichter sind. Man hat sie eigentlich
nie gesehen. Man ist froh, sie nicht mehr sehen zu miissen. Und
wird die eine oder andere Geschichte nicht schnell vergessen.

(2008)

al

Im Auto mit Y. aus Tunesien, der mir ungefragt von Gott
erzahlt

Y. ist in Deutschland fiir sein Ingenicurstudium. Er triagt an
diesem Freitag enge Jeans und schwarze Sneaker, ein rotes T-
Shirt, schwarze Bomberjacke. In einer Stadt in Bayern treffen
wir uns, um kurz vor elf am Vormittag. Y. hat mich iiber die
App von ,,Bla Bla Car” gebucht. Ich nehme ihn mit, weil mir
das 15 Euro bringt. Und Unterhaltung. Der Mitfahrer steht vor
seinem Studentenwohnheim, legt sein Gepick, eine Plastikeiite,
in den Kofferraum, er hilt einen heiffen Milchkaffee in einer
PET-Flasche in der Hand, raucht noch seine rote Gauloise fertig
und setzt sich auf den Beifahrersitz.

Schon bis zum Autobahnkreuz stehen wir eine Stunde im
Stau. Dann weifl ich, dass Y. Deutschland sehr schitzt, wegen
der Sicherheit, des Wohlstands und der Ordnung, und dass er
cines Tages eine gute Arbeit haben mochte, entweder hier oder
in Tunesien.

Als Muslim ist Y. Teil einer Welt, die in einer schweren Iden-
tititskrise steckt. Zerrieben zwischen fundamentalistischen,
radikal politisierten, traditionellen oder liberalen Islamverstind-
nissen, erschiittert von Kriegen und Konflikten, zwischen Be-
wunderung fiir die technische und wirtschaftliche Uberlegenheit
der christlich, judisch und sikular gepragten Lander, Neid und
radikaler Ablehnung von deren Werten. Y. ist Teil dieser Wel-
ten der Minderwertigkeitsgefithle und des Gréfenstolzes — also
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auch Teil einer Welt, die sich kulturell und religiés dem ,, Westen®
tiberlegen sicht. Und als Student der Ingenieurwissenschaften ist
er womoglich Teil der Weltbevolkerung, die eine gute wirtschaft-
liche Zukunft vor sich haben, jedenfalls eine Perspektive darauf,
zu den globalen Gewinnern zu gehéren.

Er ist auch in einem Alter, in dem er sich orientiert. In die-
sen Spannungsfeldern von wirtschaftlichen, religiésen und in-
dividuellen Identititen geht einiges durcheinander. Und sehr
wahrscheinlich ist er damit niche allein. Sein Weltbild mag fir
viele stehen, auch wenn dieser Text nicht den Anspruch haben
kann, tiber irgendeinen anderen Menschen Aussagen zu treffen
als iiber eben Y. selbst. Es ist einfach die Geschichte iiber eine
gemeinsame Autofahrt, die eine seltene Gelegenheit ist, einem
fremden Menschen, unverabredet und interessenlos, zuzuhéren.
Die Besonderheit ist die Linge des Gesprichs: sechs Stunden.
Und der geschlossene Raum, dass es keine Ablenkung gibt. Und
dass nur einer spricht: Y. Das Auto ist auf der Uberholspur. Der
Beifahrer raucht bei offenem Fenster eine Gauloise nach der an-
deren und spricht. Meiner Erinnerung nach sagte er das:

1. Deutschland

»Deutschland ist sehr gut. Hier ist alles in Ordnung. Du kannst
auf der Strafle schlafen, und dein Handy liegt neben dir, und
niemand klaut es. Das geht nirgendwo sonst auf der Welt, glaub
mir, Mann! In Deutschland ist alles in Ordnung. Es ist sauber.
Die Straflen sind sauber. Die Leute stehen an, wenn sie warten.
Die Ziige sind sauber und in Ordnung. Die Wirtschaft ist stark,
und das Studium ist gut. Wir alle wollen nach Deutschland zum
Studieren, glaub mir. Im Wohnheim wohne ich mit sechzehn
Tunesiern und Marokkanern zusammen. Sie alle haben sich
Deutschland ausgesucht. Deutschland ist das Beste.

2. Die Arbeit

,Ich arbeite meist nachts und viel, um mein Studium zu finan-
zieren. Sieh, ich habe mir gestern die Finger geschnitten an den
Druckplatten. Mein Chef will, dass ich fast jede Nacht arbeite,
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aber ich muss ja auch studieren. Ich arbeite viel, denn ich brauche
400 Euro im Monat. Mein Zimmer kostet 200, der Rest ist zum
Leben. Meine Eltern geben mir manchmal sogar noch 1000 Euro
dazu. Ich sage ihnen auch gar nicht, dass ich so viel arbeite. In-
genicurwissenschaften studieren ist ja hart, ich werde noch zehn
Jahre brauchen! Ich will den Bachelor, gar nicht mehr. Wenn
Priifungen sind, lerne ich viel, sonst arbeite ich nachts. Hier gibt
es Arbeit, das ist gut! In Tunesien gibt es keine Arbeit. Oder
wenig. Vor allem im Tourismus gibt es wieder Arbeit, zum Gliick,
es war lange kein Terroranschlag. Wir Tunesier sind klug. Wit
wissen genau: Wer cin Diplom hat, der kriegt Arbeit. Deswegen
mache ich den Bachelor. Es kann zwar sein, dass man trotzdem
keine Arbeit kriegt, zwei Jahre, vier Jahre. Aber wenn jemand
Arbeit kriegt, dann jemand mit Diplom. Das wissen wir, und
wir studieren deswegen.

3. Der Alkohol

,»Ja, wir trinken in Tunesien Alkohol, wir alle. Meine Freunde
trinken, ach, was glaubst du! Naklar, wir sind Muslime. Aber wir
sind anders, weif$t du. Das ist Maghreb, Nordafrika. Das ist fast
Europa. Wir trinken, naklar. Weif§t du, in Syrien, in Arabien da
trinken sie nicht. Das sind echte Muslime. Wir sind zwar auch
Muslime, aber anders. Wir trinken. Aber weifdt du, mein Vater hat
mir als Kind gesagt: Trinke niemals, das ist haram. Doch wenn
du dann grofler wirst, dann weifit du, so etwas sagt man den Kin-
dern. Im Koran steht gar nicht, dass man nicht trinken darf. Da
steht: Man darf seinem Korper nicht schaden, denn der Korper
gehort Allah. Aber ein Bier, schadet das dem Korper? Man darf
nur nichtzu viel trinken, nur nicht dem Kérper schaden. Du, Jan,
bist Deutscher, und du trinkst, stimmt es? Aber sag: Wie wirst
du dann? Ruhig! Aber wir Araber, wir werden nicht ruhig, wir
werden wild und aggressiv. Junge, ich kenne uns Araber, glaub
mir! Gott kennt uns Araber, und Gott kennt euch. Er hat uns
deswegen gesagt: Trinkt wenig, passt auf! Ihr aber — ihr werdet
ruhig, wenn ihr erinke.
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4, Der Islam

»Heute weif§ ich, es gibt verschiedene Islame. Einen fiir kleine
Kinder, einen fiir dltere. Den Kleinen sagst du: Alles ist haram,
ihr diirft nicht trinken, null. Wie mein Vater damals. Doch dann,
wenn du dlter wirst, merkst du: Es gibt den Islam fiir junge Man-
ner, und es gibt den Islam fiir alte Manner und den fir Frauen.
Guck dir die Fanatiker an! Sie sagen: Trink keinen Alkohol, rauch
nicht, das alles ist Siitnde. Und was machen sie? Trinken Pepsi-
Cola, gucken Gewaltfilme. Es gibt verschiedene Islame. Unser
Islam in Tunesien ist liberal. Zu uns pilgern die Juden. Glaub
mir, wie Muslime nach Mekka pilgern, so pilgern Juden nach
Tunesien, nach Djerba. Frither haben da viele Juden gelebt, und
heute leben viele Juden in Tunesien. Die Juden waren die ersten
Menschen! Der Islam ist aber die letzte Religion. Sie vereint alle
Religionen, sie versdhnt alles. Allah kennt uns, er gibt jedem
seinen Islam. Allah ist ein guter Vater, wie ein Papa. Wenn wir
etwas Boses machen, kommt die Strafe bald, glaub mir! Wenn du
einen schlagst oder wenn du klaust, dann passiert dir kurz danach
ein Ungliick. Das habe ich oft gespiirt. Allah sagt uns damit: Du
darfst das nicht, und das sagt er deswegen, weil er will, dass es
uns gutgeht. Er weifl, was gut fiir uns ist. Aber er ist nicht bése,
wenn wir ein bisschen Alkohol trinken. Und ich sage dir: Wenn
es eine Chance, fifty-fifty, gibt, dass Gott existiert, was ist dann
klug zu tun? Es ist klug, zu glauben. Wenn du nicht glaubst, und
nach dem Tod gibt es Allah, dann bist du verloren in der Holle.
Wenn du glaubst, dann kommst du vielleicht ins Paradies. Also,
bewahre die Chance! Gott will, dass du glaubst.”

5. Die Politik

»Wir haben genugvon Politik. Wir hatten die erste Revolution in
Tunesien, und Ben Aliist weg. Unser jetziger Prasident ist 92 Jah-
re alt, die ganze Welt lacht dariiber. Er muss mit dem Rollstuhl
geschoben werden. Die Politik soll machen, was sie will. Wir
wollen nur arbeiten. Alle jungen Menschen in Tunesien wollen
einfach nur arbeiten.”
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6. Angela Merkel

»Ich liebe Angela Merkel. Sie hat ein grofSes Herz. Aber das war
auch ihr Fehler. Politik macht man nicht mit Herz. Die Fliicht-
linge — zu viele hat sie reingelassen. Ich sage dir, ich kenn die
Araber. Das sind alles Muslime, glaub mir. Und ich muss jetzt
alle sechs Monate mein Visum verlingern, und glaub mir: Die
Behorde sucht nur einen Grund, wie sie mich loswerden. Wir
Studenten haben jetzt Druck, uns will man loswerden. Wegen
der Fliichtlinge! Die kriegen ein Jahr, zwei Jahre Visum. Linger
als wir. Haben keine Arbeit, konnen nicht schreiben! Ich liebe
Angela Merkel, aber dieses eine Mal hat sie einen grofien Fehler
gemacht.

7. Arm und Reich

»Gott belohnt die Gehorsamen, und er bestraft die Ungehorsa-
men. Und Gott priift die Menschen. Er hat manche arm gemacht
und andere reich. Er prift die Armen, ob sie stehlen. Und er
prift damit die Reichen, ob sie barmherzig sind und Geld den
Armen geben. Arm und Reich hat Gott gemacht. Glaube mir,
Geld ist nichts. Morgen sterben wir alle. Eines Tages sind wir
alle tot, oder?®

8. Frankreich ist Afrika geworden

»Guck dir Frankreich an. Guck dir die Nationalmannschaft an:
60 Prozent Muslime, in Frankreich sind 60 Prozent Muslime.
Dasist ein afrikanisches Land geworden. Die hatten uns einmal
als Kolonie. Guck dir heute Belgien an: 80 Prozent in Belgien
sind Muslime. Das ist Afrika. Frankreich ist in der Wirtschaft
schon schwiicher als Marokko, glaub mir, da will niemand mehr
leben. Guck: Wir sprechen ja Franzosisch. Doch ich frage dich
jetzt: Wer hat den Krieg eigentlich gewonnen? Frankreich ist
ein muslimisches Land heute. Wir haben den Krieg gewonnen!
Gott hat Gerechtigkeit gebracht. Frankreich wollte uns erobern
und bei uns leben, und jetzt haben wir Frankreich erobert. Ich
habe ja viele Freunde und Verwandte in Frankreich. Frankreich,
Spanien — das ist nur 12 Kilometer von Afrika entfernt. Das ist
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beides eins. Eines hat das andere beeinflusst. Maghreb ist von
Europabeeinflusst, das ist immer anders gewesen, wir sind anders

als Afrika und als Syrien.”

9. Marokko und der Lidl

»Marokko ist ein Traum. Ich war selbst noch nie in Marokko,
aber ich weifd viel. Meine Freunde hier erzihlen viel. Marokko
steht in allen Berichten, in den Top Ten der Wirtschaft. Es gibt
Arbeit. Es gibt Meer. Es gibt Haschisch, glaub mir, ganze Gebir-
ge, wo Haschisch wichst. Glaub nicht, Marokko ist Afrika! Du
kannst heute nachts um drei in Marokko einkaufen, du kannst
nachts um drei in den Lidl gehen und Alkohol kaufen, glaub
mir. Marokko steht vor Frankreich heute, auch wirtschaftlich
und auch von der Sicherheit, von der Ordnung.”

10. FuBBball

»1ch bin Fan von Borussia Dortmund. Nicht Bayern Miinchen.
Ich spiele in der Kreisliga. Wir miissen aufsteigen, aber wir sind
nur Siebter. Es ist hart in der Kreisliga, aber ich liebe Fuf3ball,
weifit du? Ich habe mir meinen Arm gebrochen im Sommer. Ich
habe nichts meinen Eltern erzihlt, ich erzihle ihnen nichts, was
ihnen Sorgen macht. Sie sorgen sich schnell. Sie sollen denken,
dassich es gut habe, dass ich gut studiere. Meine Mutter soll sich
keine Sorgen machen.”

Der Westfélisches-Dampfboot-Faktencheck

Im Koran gibt es ,keinen Vers (...), der den Muslimen das Trin-
ken von Alkohol ausdriicklich verbietet®, Verbote gingen auf
Rechtsgelehrte zuriick, so der Orientalist Hartmut Bobzin
(Uni Erlangen). In diesem Punkt hat Y. also recht. Viele Tune-
sier trinken Alkohol, bestitigt der Reisefithrer ,,Marco Polo®
die Ausfithrungen Y.s. Als euphemistisch miissen im Lichte der
Wissenschaft aber seine Ausfithrungen zum jiidischen Leben
in Tunesien gelten: Seit 1956 gibe es ,,stindige Auswanderung
der dortigen Juden nach Israel und Frankreich®, so der Hebraist
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Hans-Christoph GofSmann (evangelische Jerusalem-Akademie
Hamburg). Von einer geringen sechsstelligen Zahl sank die An-
zahljidischer Einwohner auf wenige tausend. In EI-Ghriba gibt
es eine bedeutende Synagoge, zu der Tausende Juden pilgern. Die
Anzahl der Muslime in Frankreichs Nationalelf iiberschitzt Y.
augenscheinlich, zuletzt gegen WeifSrussland spielten hier Min-
ner mit den Vornamen Hugo, Djibril, Raphael, Samuel, Lucas,
Kingsley, Corentin, Blaise, Thomas, Antoine, Olivier, Kylian,
Moussa und Dimitri. Schitzungen zufolge sind 8,8 Prozent der
Einwohner Frankreichs Muslime, in Belgien 7,6 Prozent. In bei-
den Lindern kénnten es bis 2050 etwa 13 Prozent werden, so
das amerikanische Pew Center. Marokko ist — hier irrt Y. — im
internationalen Vergleich arm, das Einkommen pro Kopf liegt
bei weniger als einem Zehntel dessen Frankreichs. (2018)

al

Mit einem deutschen Staatssekretdr und seiner Delegation
aus dem Schwarzwald unterwegs nach Griechenland, um
dort praktische Aufbauhilfe zu leisten

»Und nun noch ein kleiner Muntermacher*, sagt Hans-Joachim
Fuchtel. Er hilt einen Prospekt von Lidl aus seiner Schwarzwilder
Heimatzeitung hoch. Darin werden ,griechische Spezialititen®
beworben. Der deutsche Staatssekretir Fuchtel will seinen grie-
chischen Zuhorern zeigen, dass es langsam aufwirtsgeht, dass
die Deutschen Griechenland noch lieben, zumindest in Gestalt
von Oliven und Fetakise. Es ist jedoch gut, dass niemandem
die Details auffallen. Das beworbene Gyros wird von einem
Unternchmen mit dem Namen Oldenlinder hergestellt, und
der ,Patros“Fetakise kommt von der Hochland Deutschland
GmbH aus dem Allgiu.

Die Stadt Kastoria frisst sich auf einer Halbinsel in den See,
die Landschaft ist idyllisch, aber aus der Nihe betrachtet wirkt
vieles, als sei der Ort im Abstieg begriffen. Es gibt Bauruinen,
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brockelnde Fassaden, die meisten Hiuser sind Zweckbauten aus
den siebziger Jahren. Und auch der See krankt. Das soll besser
werden. Deshalb ist Fuchtel hier. Der Staatssekretir und Bundes-
tagsabgeordnete fiir die CDU aus dem Schwarzwald koordiniert
im Auftrag der Bundesregierung die Deutsch-Griechische Ver-
sammlung. Sie soll Biirger, Vereine und Kommunen vernetzen,
damit sich diese selbst helfen. Was aber kann biirgerschaftliche
Hilfe bringen in einem Land, das politisch und wirtschaftlich am
Rand des Abgrunds steht? Kann sie wenigstens einen See retten?

Das Wasser des Sees ist griin vor Algen, Schaumblischen
schwimmen darauf. Niemand badet darin, die Touristen bleiben
weg — 80 Prozent weniger Giste als im Vorjahr. Das lag nicht nur
an der schlechten Wasserqualitit, sondern vor allem an der Krise.
Die meisten Giste waren aus Thessaloniki gekommen, doch viele
haben nun keine Arbeit mehr oder ein Drittel weniger Einkom-
men; und dann ist auch noch der Spritpreis wegen Steuererhd-
hungen auf 1,85 Euro je Liter gestiegen, was die zweistiindige
Anreise fur viele unbezahlbar macht. Der See ist dreckig. Die
Bauern diingen ringsum und spritzen Pestizide auf Apfelbiume
und Bohnenbiische. Wenn die EU mehr Geld fiir den Okoanbau
zahlen wiirde, ginge es dem See gut, sagt man im Rathaus. Aber es
gibt auch andere Griinde als fehlende Forderung, tiber die nicht
gern gesprochen wird. Zum Beispiel ist die Abwasserklirung
schlecht organisiert. Viele Haushalte leiten ihre Fakalien direkt
in den See.

Schon als Fuchtel, ein barocker Herr mit grauem Schnauzbart,
braunen Locken und rosa Krawatte, im vergangenen Winter erst-
mals Kastoria besuchte, dachte er: Dieser herrliche See, er miisste
werden wie unser Bodensee. Mit klarem Wasser, Radwegen und
Bauernhofpensionen. Es miisste nur alles etwas besser organisiert
sein. Deswegen hat Fuchtel auf dieser Seerettungsreise nun also
Gewisser- und Obstfachleute mitgebracht wie auch Parteifreun-
de. Fuchtel war schon viermal in Griechenland und lernte, dass
es nicht nur an guten Ideen fehle. Es gibt Widerstand gegen jede
Reform. Der Biirgermeister von Thessaloniki etwa strich seinen
Beamten die Bezahlung fiir (angeblich selten wirklich geleistete)
Uberstunden, worauthin Unbekannte tausend Reben auf seinem
Weingut zersigten.
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Die Delegation sammelt ihre Eindriicke: Im Schwimmbe-
cken eines verfallenden Thermalbades lag eine tote Katze, der
Biirgermeister habe das mit den Worten erklirt, es gebe eben
keine Mittel der EU mehr fiir Putzkrifte. Recht neu war dafiir
ein Bootssteg gewesen, doch das einzige Tretboot gammele vor
sich hin — der Steg war nur noch fiir das Wasserflugzeug des
Biirgermeisters genutzt worden.

Auch ging es um den Obstanbau. Das ist der wichtigste Wirt-
schaftszweig in Kastoria. Hier leben angeblich zweitausend Bau-
ern. Der Biirgermeister aber wiinsche sich mehr Bioobst, damit
der See sauber wird. ,Die Bauern miissen das gleiche Einkommen
mit Bioobst verdienen®, sagter, ,durch EU-Programme.” Er meint,
bisher gebe es ,,erst 80 Biobauern® in Kastoria. Einer davon nimmt
an der Konferenz teil, Stephanos Liouzas (ein Mann neben ihm
sagt, Liouzas sei tatsichlich der einzige Biobauer in Kastoria). Der
Bioanbau ist hier auch wenigattraktiv. Fuir Bioapfel gibt es kaum
einen Markt, anders als rund um den Bodensee. Andererseits ist
der Export von gespritzten Apfeln nach Saudi-Arabien eines der
wenigen funktionierenden Geschiftsmodelle in Kastoria.

Der Reiseunternehmer Nikolaos Tsinas — er studierte in Koln
und spricht mit rheinischem Akzent -, der trotz der Krise kon-
stante Geschifte etwa mit speziellen Reisen fuir tibergewichtige
Deutsche macht, sagt, er halte viel von der Deutsch-Griechischen
Versammlung; irgendetwas miisse man tun. Denn die Griechen sei-
envon Briissel zehn Jahre in ein Aquarium gesetzt worden, in dem
sie nur den Mund hitten 6ffnen miissen, und schon sei ihnen ein
Fisch hineingeschwommen. Jetzt schwimme plotzlich kein Fisch
mehr im Wasser, die Leute merkten, dass alles eine Illusion gewesen
sei, und bekdmen Panik: ,,Sie haben ja nie gelernt zu angeln.”

Fuchtels Reise wird von den Fragen eingeholt, die auch po-
litisch diskutiert werden: Kann diese Wahrungsunion funkti-
onieren in einem Raum mit so unterschiedlichen Mentalititen,
Verwaltungskulturen, Wirtschaftsstrukturen? Bekommt es der
Freundschaft gut, wenn immer groflere Abhiangigkeit entsteht?
Fuchtel aber lisst sich von kleinen Enttauschungen nicht seinen
Schwung nehmen.

Am Abend eroffnet Fuchtel eine Seerettungskonferenz. Seine
Limousine erreicht das Ufer, der See erhebt sich vor Bergen, die
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diinn und hellgriin bewaldet sind. Polizei und Leibwéchter eskor-
tieren Fuchtel, hier ist er, anders als in Deutschland, prominent,
seit die griechische Presse schrieb, nun habe Bundeskanzlerin
Merkel mit Fuchtel einen ,,Minister fiir Nordgriechenland er-
nannt, der seinen ,,Amtssitz* in Thessaloniki habe. Fuchtel gibt
Interviews: ,,Es werden zu viele Nihrstoffe in den See geleitet®,
sagter. In einem grof8en Saal mit Deckenkacheln und Kinositzen
nechmen auf dem Podium neben ihm acht weitere Eroffnungs-
redner Platz, achtzig See- und Tourismusfachleute horen zu.
Man spricht von Freundschaft. Der Schwabe Fuchtel sagt, als
er angeckommen sei, sei ihm ,,Kaschtoria“ vorgekommen wie der
»Vorhof des Himmels“. Der Biirgermeister von Kastoria, Em-
manouil Chatzisymeonidis, hilt eine Rede iiber Okotourismus,
Bioobst und EU-Fordergeld. Fuchtel sagt, darum gehe es jetzt
nicht, es miisse Konkretes getan werden. Kastoria solle sich ,,gut
mit Herrn Riebsamen stellen®, dem Abgeordneten vom Boden-
see, dieser habe ,,beschte Kontakte®. Schliefilich schenkt Fuchtel
dem Biirgermeister eine Zahnbiirste mit dem Aufdruck ,,CDU
— Fuchtel in aller Munde®, und Irini Miskia-Georgosopoulou,
eine von sieben stellvertretenden Biirgermeistern der Kleinstadt,
bekommt ein Schwarzwilder Pippchen. Dann gibt es Wein und
gefiillee Paprika.

Einen kleinen Erfolg wenigstens erreichte Fuchtel kiirz-
lich: In einem Hotel guckten rostige Rohre aus der Fassade.
»Pflanzt eine Hecke davor®, riet Fuchtel, und das sei dann auch
geschehen.

Die stellvertretende Biirgermeisterin, eine Germanistin in
Thurkis, fihrt um den See. Am Ufer steht ein byzantinisches
Kloster. Allen Christusbildern wurden die Augen herausge-
kratzt. ,,Das waren die Tiirken®, sagt die Biirgermeisterin. Ein
alter Ménch kommt und erklirt, die tiirkischen Besatzer hitten
griechischen Bauern damals nur zum Spaf§ versprochen, die Ernte
wiirde sich verdoppeln, wenn sie die Christusaugen als Diinger
verwendeten. ,,Es waren die Griechen®, sagt er. (2012)
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6
Hoffnung

Der Berg Gottes wird bevorzugt in Krisenzeiten frequentiert

Athosist eine Gegenwelt. Hier gab es vieles nie oder gibt es vieles
nur selten, was uns selbstverstindlich erscheint: Autos, Beton,
elektrisches Licht bei Nacht. Tagstiber hort man das Meer, und
nachts leuchten die Sterne konkurrenzlos. Auch die Wirtschafts-
krise ist hier nicht angekommen, allein deshalb, weil es hier keine
Wirtschaft gibt, aufler einiger Klostergirten.

Unser Schiff fahrt langsam die Kiiste von Athos entlang, des
nordlichen Inselfingers der griechischen Halbinsel Chalkidiki.
Vorbei zieht eine Mirchenwelt aus Biumen, Felsen, vereinzelten
Einsiedlerhdusern und Kléstern. Zwanzig davon gibt es hier und
angeblich mehr als zweitausend Monche. Dies sind wieder mehr
als noch vor zwanzig Jahren.

Das rostige Schiff steuert immer, wenn ein Kloster auftauch,
das Land an. Dann steigen birtige Manner in Schwarz aus und
ein und andere in Jeans. Die wenigsten sind Griechen, die meisten
sind Russen, Serben, Bulgaren und andere Orthodoxe. Die hatten
Athos nach dem Ende des Kommunismus neu entdecke. Jetzt
kommen aber auch vermehrt wieder die Griechen. Die Fihre
schippert weiter, dann wird der Heilige Berg, wie man ihn nennt,
sichtbar.

Man glaubt sich im Mittelalter. Die Pilger kommen aber aus
der Gegenwart. Nikolaos, der Anfangvierzigist und seinen Nach-
namen nicht verrit, ist allein hier. Obwohl er nicht mehr viel
Geld fiir Reisen hat. Seit zehn Monaten sei er arbeitslos, sagt er,
Vater von drei Kindern, das vierte im Mutterbauch. Er erlebt die
griechische Wirtschaftskrise, die schon das funfte Jahr erreiche
hat, wie eine Erosion aller Sicherheit. Nur zwei Monate wird
er noch Arbeitslosengeld vom Staat bekommen, danach keinen
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Euro mehr. Zum Gliick wohnten sie im eigenen Haus — zwischen
Meer und Bergen in Larissa, es sei wunderschon, aber er wolle
trotzdem auswandern. Am liebsten nach Kanada. Wegen der
Kinder. In Griechenland hitten die keine Perspektive. Nikolaos’
Heimat Larissa ist das Stadt gewordene Griechenland-Klischee:
der Ort mit den meisten Porsche Cayennes je Einwohner auf der
Welt. Die hitten sich Bauern von EU-Subventionen auf phanta-
sierte Landwirtschaft geleast. Andererseits: echte Armut, die es
dort am Anfang des Jahrtausends noch nicht gab.

Athos ist nicht etwa cine Gegenwelt in diesem Sinne, dass es
hier keine Armut gibe, sondern weil hier die Armut nicht auffalle
und sogar kultiviert wird. Hier gilt sie als Wert oder zumindest
als niitzlich auf dem inneren Weg zum Herrn. ,Hier auf Athos
vergesse ich fiir vier Tage alle Sorgen®, sagt der Pilger Nikolaos. Er
sei schon zum vierten Mal in diesem Jahr hier, er komme immer
ofter, Zeit habe er ja, der Berg gebe ihm Kraft, das Gebet beruhige
ihn. Je tiefer die Depression, desto wichtiger die Pilgerreisen. Sie
wirken wohl wie eine Injektion, die die Angst 16st und wieder
atmen lisst.

Ein Jahrzehnt EU-Griechenland; von der kreditfinanzierten
Party in die Hoffnungslosigkeit. Nikolaos, der von der Fihre
hinauf auf die vorbeiziehenden Wilder und Kléster schaut, hat
das Auf und Ab mitgemacht. Bis zum Krisenbeginn 2008 ar-
beitete er enorm viel, zwolf Stunden am Tag, finanzierte Haus
und Familie. Dann sei die Arbeit langsam weniger geworden,
und Ende 2011 sei seine Firma, die Satellitenschiisseln herstellte,
insolvent geworden. Jetzt lebt er von Schwarzarbeit. Und es gebe
immer mehr Arger mit Afrikanern und Pakistanern in Larissa,
die Strafenkriminalitit habe stark zugenommen, und die Kinder
von fritheren Gastarbeitern, jetzt Arbeitslosen, aus Albanien etwa
bekidmen kein Essen mehr am Morgen und kippten mittags auf
dem Schulhof um.

Athos, sogenannte autonome Méncherepublik: byzantinische
Vergangenheit, Mittelalter und Osten. Seit mehr als als finf-
hundert Jahren ist Athos das religiose Zentrum der orthodoxen
Christen, das die Jahrhunderte osmanischer Herrschaft und die
kurze Invasion der Nazis ohne grofiere Blessuren tiberstand. Jetzt

gut in Sicht liegt am Ende der Landzunge der 2033 Meter hohe
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Berg, der die Wolken zerschneidet. Das Schiff erreicht den einzi-
gen Hafen der Halbinsel. Ein Schiff, ein Café, viele Birtige, nun
doch mal ein paar Autos. Hier in Dafni kommen jetzt mit dem
Schiff, dessen Fahrpreiseinnahmen die Athos-Ménche bekom-
men, zweihundert Pilger an. Viele sind jung, Priester, Monche.

Ein Monch lidt unsere Koffer in einen Land Rover, auf einer
staubigen Piste fahren wir nach oben und erreichen das Kloster
Simonos Petras. Auf einem steilen Felsen steht es wunderbar da,
eingebettet in eine griine Berglandschaft und in Terrassengirten.
Es wirkt mit seinen Holzbalkonen wie ein tibetisches Kloster.
Der Monch, der nun die Koffer ausriumt, sicht aus wie ein alter
Mann von Rembrandt. Im Kloster ein lichelndes Schweigen fir
die Giste, einen Weinbrand und gelierten Nusszucker, dann ein
Gebet in der Kapelle, Kyrie Eleison. Schnell ist man im Rhyth-
mus. Keine Orgel, immer nur Gesang, nur Minnergesang.
Stundentrommel, beten, essen, und dann schrabbelt wieder die
Stundentrommel. Das alte Kirchengriechisch, der alte Kalender;
Tagesbeginn nicht Mitternachts sondern mit Sonnenaufgang.
Ein bisschen Selbstversorgung im Gemiisegarten, die Monche
gehen auch selbst fischen. Fleischlose Kost, aber ganz und gar
nicht progressiv gemeint, wihrend in Athen die Strafe zittert,
im Fernschen Rechtsradikale briillen und Linke unsere Angela
Merkel als Nazi-Monster zeigen.

Die Pilger suchen hier eine Welt jenseits von Zeit, Schuld
und Schulden. Auch zwei Studenten aus Athen — Bachelor der
Verwaltungswissenschaft, Elektroingenieurwesen — sind mit uns
hier. Sie haben sich eine Woche Auszeit genommen und sitzen
auf einer Mauer vor dem Kloster, einer stochert mit den Fiiflen
im Sand herum. Er sagt, sic seien von der Politik enttiuscht, von
allen Parteien. Dass sie eine Arbeitsstelle nach dem Abschluss
finden konnten, glauben beide nicht. Sie konnten aber immerhin
in Athen wohnen bleiben, weil ihre Eltern dort Hiuser hitten,
anders als diejenigen Studenten, die von auflerhalb gekommen
seien. Die brechen das Studium aus wirtschaftlicher Not oft ab
und zichen zuriick zu ihren Eltern aufs Land, sagt der cine, der
Janis heif3t. Es gebe wieder viele Aussteiger. Das griechische Glick
in der Krise: Das Dorfleben ist intakt, die Familien nehmen ihre
Kinder wieder auf, ein Huhn oder Schwein hat jeder noch im
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Garten und etwas Gemiise; das wire in Deutschland anders.
Nach Athos aber ziche es relativ wenige der Stadtfliichtlinge,
sagt Janis.

In den Girten von Simonos Petras riecht es harzig-suff. Von
der Sonne aufgewirmte, weinrote Oliven liegen auf dem Weg,
der sich in Richtung Meer hinabschlingelt. Vereinzelte Pilger
spazieren ihn entlang. Den weitesten Blick hat man aber von den
Balkonen aus. Von ihnen sicht man links den Berg Athos, vorn
die Terrassengirten, das Meer, rechts Berge. Auf dem Balkon
stehen drei Ménche und sehen dem Sonnenuntergang zu. Einer
sicht aus wie aus einem Samuraifilm. Er spricht, als wolle er die
Idylle auflésen, schweizerdeutsch. Bruder Irimias, Jahrgang 1974.
Sonderbar erscheinen die Wege des Herrn: Als Flichtlingskind
kam Irimias aus Vietnam in die Schweiz und von da tiber Umwege
vor vier Jahren nach Athos. Zwischendurch studierte er BWL
und arbeitete fiir Banken in Ziirich und Genf. Sein Ziel sei es,
irgendwann gar nicht mehr zu schlafen, sondern die ganze Nacht
nur noch zu beten und zu wachen, wie die Jiinger in der Nacht
vor der Kreuzigung, in Erwartung der Wiederkehr Christi.

Manche brauchen nur noch eine Stunde Schlaf in der Nacht,
morgens um 3 Uhr erklingt die Stundentrommel zum Frithgebet,
die Messe dauert mehrere Stunden — sechs Stunden spiter be-
ginnt der Tag mit dem Sonnenaufgang; keine Frau darfhier sein,
auf8er die Jungfrau Maria als Ikone und im Geiste, die Monche
wollen den Tod lieben lernen, sich jeden Tag darauf vorbereiten.
TIhre Griber haben nur Holzkreuze, daneben reihen sich Knochen
und Schidel aus Jahrhunderten.

Das wird aber wohl kein Weg sein fiir das ganze Land. Die
Moénche sind auch in diesem griechisch-orthodoxen Kloster nicht
alle Griechen, sie kommen auch aus der Schweiz, aus Amerika,
Deutschland - so wie Theodosios, der bis vor dreiflig Jahren Pro-
testant in Hamburg war. Es sind nicht wirtschaftliche Krisen,
sondern — wenn nicht der Glaube allein — personliche Krisen,
die Minner zu Moénchen machen. Ein Deutsch-Grieche kam,
nachdem er erfuhr, dass seine Kinder nicht von ihm sind. Geis-
tige Krisen fithren in diese geistige Welt. Wirtschaftsfliichtlinge
hingegen wolle man nicht aufnehmen, sagt ein Abt. Es seien
mehr geworden.
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Bruder Philaritos etwa ist seit drei Jahren hier Monch. Er ist
Grieche und spricht flieSend Deutsch, denn er studierte in Gor-
litz, er ist Konzertpianist. In Darmstadt an der Oper arbeitete er
als Pianist und Dirigent. Ihn storte, dass die institutionalisierte
Kultur den Menschen nichts mehr mitzuteilen habe. ,Wenn zu
seinen Lebzeiten eine neue Beethoven-Symphonie herauskam,
sagte das den Menschen etwas, das war wie ein neuer Kinofilm.”
Seine Antwort: Kunst und Kultur miissten wieder mit der Re-
ligion zusammenfinden. Hier singt er im Chor, ein Klavier gibt
es nicht. Ahnlich lautet seine Erklirung der Wirtschaftskrise:
»Es ist keine griechische Krise, sondern die spirituelle Krise
Europas.”

Geld ist auch auf Athos wichtig. Es wird nur nicht themati-
siert. Wieso lehnen Kl6ster es ab, Krisenfliichtlinge als Novizen
aufzunehmen? Man kann annehmen, dass dies auch aus wirt-
schaftlichen Griinden geschicht. Denn ein Mann, der Monch
wird, lasst auch sein Vermégen in der Gemeinschaft. Wer ohne
Vermégen kommt, bringt keine Einnahme. Und die Kl6ster be-
notigen viel Geld: Es gibt allein in Simonos Petras halb so viele
Arbeiter wie Monche — knapp 40 Ruminen, Bulgaren, die fiir
die Monche arbeiten. Als Handwerker, in den Girten, in der
Kiiche. Die Monche kénnen kaum schwer schuften, wegen der
asketischen Lebensweise fehlt ihnen Kraft. Sie beten. Die Hand-
werker arbeiten. Die Kloster sind auch baulich meist in einem
hervorragenden Zustand. Woher kommt das Geld? Millionen
von der EU, Millionen aus Erbschaften glaubiger Ostchristen,
Millionen aus der Verpachtungalter Lindereien auf dem Festland
(hier kiirze derweil auch Athen die Zuwendungen, die es fiir
frithere Enteignungen gibt). Vermutlich ist in den Klosterkel-
lern so mancher Schatz versteckt. Die Finanzen der Kloster sind
undurchsichtig, und auch hier gibt es Korruptionsermittlungen,
einen mafisen Filz von Klerus und Staat und Reichen - kiirzlich
erst nahm die Polizei einen Abt fest wegen eines verdachtigen Im-
mobilienhandels mit einer fritheren griechischen Regierung — so
geschen, ist die ,Gegenwelt” auch fest verwurzelt im griechischen
Hier und Jetzt. Die Athos-Okonomie: Leben von Zuwendungen,
kaum eigene Produktion, Vermégen in den Hinden einer kleinen
Elite. Simonos Petras ist eines der reichsten Kloster der Insel. Es
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gibt andere, in denen die Ménche arm, ohne elektrischen Strom
und fast autark leben. Etwa Esphigmenou, das auch fiir seinen
herausragenden religiésen Dogmatismus bekannt ist. Judische
Geistliche haben es zum Beispiel Berichten zufolge schwer, tiber-
haupt ein Visum fir Athos zu bekommen. In vielen Klostern
leben die Ménche zuriickgezogener und meiden jeden Kontake
mit Pilgern. Die Mahlzeiten — wie Ubernachtungen kostenlos
fir Pilger — sind karg, es gibt etwa kalte Linsensuppe mit Reis.
Drei junge Pilger sind aus Thessaloniki hierhergekommen.
Einer, Merkouris Kountouras ist sein Name, leitet ein Unterneh-
men aus der Medizintechnikbranche. Er lichelt, angesprochen
auf die Wirtschaftskrise. Eine Krise gebe es in Somalia, sagt
er. Der andere, Dimitrios Prokos, betreibt Handy-Liden von
Vodafone. Auch er wirkt gelassen. Sie haben ihren Freund und
geistlichen Vater Bruder Iosif besucht, der die Monchszelle Agios
Minas Vigla bewohnt. Iosif strahlt Ruhe und Gelassenheit aus.
Heiter deutet er die Krise mit Verweis auf viele Jahre alte Prophe-
zeiungen eines Vater Paisios, der geschrieben habe, es werde eine
Krise kommen, einige Monate Hunger, und die Leute wiirden am
Ende die Politiker aus dem Land treiben. Er lichelt: ,,Satan wiihlt
die Erde auf - aber er weifd nicht, dass Jesus Christus hinter ihm
steht und Samen sit.“ In den vergangenen Jahren kimen wieder
vermehrt junge Leute zu ihm, die Rat suchten, sagt er. Denen
sage er, frei nach Paulus: ,,Ein Bett und etwas zu essen geniigt.”
Aber zu Ménchen miisse nun auch nicht das ganze Land
werden. Ein Krisenflichtling aus Athen habe kiirzlich Novize
werden wollen. losif riet ihm, er solle Priester werden und Athos
verlassen. Wenn er dann immer noch Ménch werden wolle, solle
er einfach in einigen Jahren wiederkommen. (2012)

al
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Wie das Erdodl den Ramadan ins Emsland brachte und ein
Ol-Wunder entfachte

Durch das Stidtchen Emlichheim [duft ein Kanal. Das Wasser
des Kanals wurde dem Moor abgerungen. Frither war esim Moor,
jetzt ist es in den Kanilen, hier im Nordwesten Deutschlands,
gar nicht weit von der Kiiste. Der kleine Kanal von Emlichheim
ist kerzengerade, und er ist mit Seerosen bewachsen. Die Angler
fangen hier bis spat in den Herbst Plotzen und seltene Schleien.
Die Schleien sind im Vergleich mit anderen Friedfischarten genau
genommen cher scheu, als selten — einmal gefangen, lassen sie
sich diinsten oder backen, ein Fisch fiir Kenner.

Vor vielen Jahrzehnten aber, als die Fotos noch schwarzweifi
waren und wenn der Kanal von Emlichheim im Winter zu Eis
wurde, da rasten eilige Kinder auf dem gefrorenen Wasserwegauf
Schlittschuhen nach Holland. Das dauerte keine zehn Minuten.
Und es gab damals tatsichlich einige Kinder, die waren schneller
als der Zoll in seinen Volkswagen. Sie brachten Zigaretten und
Whisky giinstig hertiber, im Auftrag der Eltern.

Diese Zeiten waren rauh und romantisch, und man denke gern
daran zuriick in Emlichheim, diesem deutsch-niederlindischen
Grenzort. Jedenfalls die Alten. Sie wissen noch, wie es war und
woraus das wurde, was heute ist.

Zweifelsohne fehlte es damals nicht nur an Zigaretten, son-
dern auch an Fleisch, Fisch oder Konservenobst. Die Grafschaft
Bentheim - hier liegt Emlichheim — und das nahe Emsland
hatten iiberhaupt wenige Naturschitze. Die Armut hatte eine
lange Geschichte. Moore, aus denen Torf gewonnen wird, die
gab es hier, Wasser und Gras. Von Kithen wurde niemand reich.

Das heifit: Sie dachten blof3, sie hitten wenige Naturschitze.
Aber dann fand man das Ol. Am Vorabend des Zweiten Welt-
krieges, im Herbst vor achtzigJahren, kiindigte sich der kostbare
Rohstoff an. Bohrungen nach Erdol und Erdgas brachten zuerst
Letzteres zutage. Auf fast 1600 Meter Tiefe stromte es an die
Oberfliche, und man wusste nicht so recht, wohin damit. Er
ergab jedenfalls eine schone Flamme. Die brannte gelb und blau
und loderte in den Stiirmen, in Ochtrup im Siiden von Emlich-
heim ab dem Herbst 1938. Die Nazis kamen spiter mit Stahl und
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Winden und Heeren von Zwangsarbeitern und suchten fanatisch
nach OL. Aber sie fanden es spat, im November 1943. Es sprudelte
zutage, aber es war zu zihflissig, um es durch Rohre zu leiten.
Und dann, ab 1944, fuhren Karren auf Schienen hektisch zum
Bahnhof und brachten den fernen Panzern ein paar Tonnen Ol
aber das brachte nichts. Der Krieg war ja fast verloren, und die
Panzer zogen sich zuriick und fraffen meist Treibstoft aus Kohle.

Heute sind andere Zeiten. Vor einigen Tagen kam ein saudi-
scher Journalist ums Leben, im saudischen Konsulat der Tiirkei.
Er wurde tibel zugerichtet, von Folter im Staatsauftrag ist die
Rede. Aber das ist eine andere Geschichte.

Und die Geschichte von Emlichheim und dem Ol, wie geht
die? Gehen wir auf die Spuren des Ols. Dafiir bietet sich der
Fahrradweg ,Erdélroute” an. Es ist eine Rundstrecke fiir einen
halben Tag, Rentner fahren sie gern, sie ist freivon Anstiegen und
gefahrlichen Kurven, hier fahrt kaum ein Auto, und wenn man
ins Schlittern geri, ist schon irgendwo das Rohr einer Pipeline,
die dem Fahrrad Halt gibt. Man startet am besten auf deutscher
Seite, hier gibt es auch einen Fahrradverleih.

Im Herzen von Emlichheim, im Kreisverkehr, steht eine his-
torische C)lpumpe in der traditionellen Pferdekopfform. Das
Wappen der Stadt mit dem Bild einer Olpumpe in Pferdekopf-
form ist auch zu schen. An Frittenbuden und Landhandlungen
vorbei und entlang vieler Backsteinhauser fithrt der Weg raus in
die Maisfelder; links ist ein kleiner Puff, aber das Fordergelinde
der Wintershall GmbH, das ist rechts.

Direkt vor dem Werkstor hat ein Bauer seinen Hof, und der
steht auf Millionen Jahre altem Gold. Ein Bauernhof auf Erdélge-
stein. Seit achtzig Jahren weiff man es. Oben wachsen Mais oder
Gerste, aber unten ist tausendmal Wertvolleres zu finden. Das hat
auch den Bauern von Emlichheim schon viel Geld gebracht, aber
niemals Reichtum. Sie konnten es sich nie leisten, einfach nicht
mehr Mais zu sden. Unweit gibt es gerade neue Probebohrungen,
der Konzern Wintershall investiert nochmals viele Millionen.

Die Bauern bleiben von Beginn an unaufgeregt. Schon als
Ende der 1940er Jahre mit der Forderungbegonnen wurde, sagte
der Uberlieferung nach ein Bauer auf Plattdeutsch: Dieses Erdd],
das sei doch was fiir die Frauen. Er habe gehért, da sei Parfum
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drin. Doch was er eigentlich gehért hatte, nur falsch verstanden,
war Paraffin. Heute kriegen sie Entschidigung, wenn ein For-
derturm auf ihrem Grund gebaut wird. Danach bekommen die
Bauern Pacht; fiir 40 mal 40 Meter.

Im Norden der Stadt steht auch die dlteste Pferdekopfpumpe.
Thr gemichliches Auf und Ab symbolisiert die Geruhsamkeit
dieses Ortes. Wic in Zeitlupe senke sich der Pferdekopf, als
wolle er den dlreichen Grund zirtlich kiissen, doch ehe es zur
Beriithrung kommt, hebt er sich kurzentschlossen wieder, bis er
das flache Land und all den Mais und die Backsteinsiedlungen
iiberblickt, um den Riickweg zum Boden zu suchen. Uberall
in der Landschaft stehen diese Pferdeképfe, diese blassgriinen
Zwischenwesen des Bodens und der Luft (in die sich Neugier
versehentlich kurz verliebte). Aber das ist nicht das Besondere an
dieser Geschichte, an der Geschichte Emlichheims mit dem Ol
Das Besondere ist die schlichte Dauer des Geschehens. Mehr als
sicbzig Jahre Forderung. Konstante Fordermenge. Weltrekord.
Im Pferdekopfrhythmus erreichte man diesen Rekord. In Arabien
sei es so, dass Quellen einfach verlassen werden, wenn ein Drittel
der Olmenge ausgebeutet seien, sagen sie hier. In Emlichheim
wird man gewissermaflen bis zum letzten Tropfen bleiben.

Nach vierzig, fiinfzig Jahren spitestens versiegen die meis-
ten Olquellen der Erde. In Venezuela, in Saudi-Arabien, auf der
Nordsee und so weiter. Nicht aber in Emlichheim. Da geht es
immer weiter, auf und ab.

Horst Prei ist der Betriebsleiter der Forderstitte. Er ist ein
Osterreicher aus der Steiermark, arbeitete lange in Libyen, er
mag Emlichheim, sagt er. Prei trigt eine Brille wie ein Triathlet,
sie schiitzt vor Fliegen und vor der Sonne. Die Leute aus dem
Betriebsrat tragen Brillen, die weniger sportlich scheinen. ,,Die
Wintershall ist tiberzeugt vom Standort Emlichheim®, sagt Horst
Prei. Aber kommt nicht eines Tages das Ende des Forderung, der
»Peak Qil“? Und was heifst das fiir unser Leben, die Mobilitit,
das Plastik, den Komfort, die Flugreisen, fir Emlichheim? An
ein Ende des Ols glaube er erst, wenn er es sehe, sagt Prei. Die
Technik entwickle sich. ,Wir haben noch Ol fiir viele Jahre.

Das meiste unseres Ols kommt ja aus Russland, aus dem
Kaukasus, Norwegen, England. Aus Russland kommen auch
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Ingenicure nach Emlichheim (andererseits wird hier die umwelt-
freundlichste Férdertechnik der Welt erprobt — Gase auffangen,
wieder verwerten, komprimieren —, die dann in grofiere Olfelder
auch der arabischen Welt oder Russlands exportiert wird). Vo-
lodymyr Tsap, Lagerstitteningenieur, arbeitet in Emlichheim.
»Nach unseren neuesten Einschitzungen konnen wir hier bis
2040, 2050 fordern®, sagt er. Der ,,Peak Oil*, das nahende Ende
des fossilen Treibstoffs, sorgt in Emlichheim niemanden, jeden-
falls nicht der ,Peak Oil“ Emlichheims.

Wir also nehmen das Fahrrad. Auf dem Weg sind mit uns:
der erwihnte Betriebsleiter von Wintershall, Horst Prei, der
langjihrige Mitarbeiter Dieter Biehl, der Ingenieur Ludger Lau,
Pressesprecher Mark Kriimpel. Schnell ist man driiben in Hol-
land. Entlang des Fahrradweges verlaufen die Pipelines. Sie sind
so selbstverstindlich da wie Weiden, Griser, Griben. Manchmal
ragen aus den Pipelines Schleifen gen Himmel, manchmal gibt
es bizarre Uberlappungen, Stellrider.

Die Pipelines laufen zwischen den Zaunen der Bauernhauser,
Griben, Wegen, Grachten. Eine Raffinerie steht auf niederlandi-
scher Seite. Sie wurde viel zu grof§ gebaut. Die deutsche Seite lacht
dariiber. Seit 1943 plant hier die Royal Dutch Shell. Schoone-
beek, so der Name der niederlindischen Seite, ist der grofSere
Teil dieses Olfelds. Emlichheim der kleinere. In diesem Sinne
lacht Holland.

Vor etwa siebzig Jahren verboten katholische Geistliche und
Politiker, dass in Emlichheim ein Kino gebaut wird. Ausssittlichen
Griinden. Jetzt waren schon arabische Ingenieure hier im Olfeld,
Kollegen der Wintershall. Plotzlich feierte man Ramadan im Ems-
land. Ob Allah das Emsland im Sinn hatte, als er die Fastenregeln
fur tagsiiber beschloss, wisse man freilich nicht, erzihlt ein Mann
aus der Belegschaft. Denn hier seien die Abende im Sommer sehr
lang, anders als in der Wiiste Arabiens, wo die rote Sonne am
frithen Abend sang- und klanglos hinter den Horizont plumpst.

Die ecinheimische Erdolférderung der Bundesrepublik
Deutschland deckt etwa 3 Prozent des deutschen Bedarfs ab.
Das wire zu wenig fur ein Industrieland. Es ist etwa so viel, wie
der gesamte Import aus Saudi-Arabien. Etwas mehr als zehn Mal
soviel steckt unter deutscher Erde. Das reicht nicht fiir die Enkel.
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Die eindrucksvollen elf Jahre, in denen Horst Prei in Li-
byen wohnte — es gab kein Bier, kein Kino, aber kurzweilige
Spazierginge durch die Wiiste —, damals wurden dort am Tag
hunderttausend Barrel am Tag gefordert. Fast so viel wie in Em-
lichheim im ganzen Jahr. Alle paar Wochen flog das Flugzeug
in die Steiermark.

Die Fahrradgruppe macht halt. Rentnergruppen auf Tan-
dems fahren vorbei. Auf hollindischer Seite eines Kanals ste-
hen die hollindischen Pumpen. Sie haben keinen Pferdekopf,
sondern pumpen mit einem mittigen Pumpelement, das nicht
die Phantasie befordert. Die Pferdekopfpumpe auf deutscher
Seite ist ein Designklassiker. Sic kommt aus Amerika und wurde
viele Jahrzehnte von dort importiert. Im Zuge des Niedergangs
der Industrie der Vereinigten Staaten, in den Jahrzehnten vor
Donald Trump, verlagerte der Hersteller die Produktion der
Pferdekopfpumpen nach Ruminien. Nun kommen sie von dort
nach Emlichheim, um ihr gemichliches Aufund Ab zu wippen.

Zweifellos ist in Emlichheim die SPD an der Macht. Hein-
rich Strenge, Sozialdemokrat seit jeher, ist der Biirgermeister.
Strenge ist ein neuerdings pensionierter Lehrer, er macht gern
Urlaub auf griechischen Inseln, ist dem Volleyballverein ver-
bunden, und man kann tiber ihn eigentlich nur Gutes erzihlen.
Und auch Strenge hat viel Gutes zu sagen tber den Zustand
des Gemeinwesens. Die Arbeitslosenquote ist sehr gering, der
Volleyballverein ist seit Jahren berithmt und hat gar schon frei-
willig auf den Aufstieg in die Erste Bundesliga verzichtet. Der
Radtourismus entwickelt sich. Die Probleme Emlichheims: der
Wegzugjunger Menschen ins 30 Kilometer entfernte Nordhorn,
das sic als urbaner und attraktiver empfinden. Doch weil auch die
Hauspreise in Nordhorn steigen, kehren manche Familien wieder
zuriick. Der Leerstand einiger Ladenlokale in der Innenstadt
wegen des Online-Handels macht den Vermietern zu schaffen.
Und was hatte dieser Ort vom Ol? Etwas Gewerbesteuer. GrofSe
Teile fallen aber woanders an; dort, wo Wintershall oder seine
Eigentiimerin BASF ihre Sitze haben zum Beispiel. Und die
Olférderabgabe, zwischen 9 und 18 Prozent der Fordermenge,
kassiert das Land Niedersachsen. 95 Mitarbeiter verdienen hier
ihr Geld, immerhin. Es waren mal 800.
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Grofler ist das Werk der Emsland Stirke, das Kartoffeln fiir
die Industrie verarbeitet. Ihr Sitz liegt an der Emslandstraffe nahe
der Wintershallstrafle. Die Emsland Stirke versteht sich auf Kar-
toffelflocken. Seit 2004 werden hier auch Erbsen verarbeitet. In
den Werken der Emsland-Stirke GmbH werden zudem Jahr fiir
Jahr mehr als eine Million Tonnen Kartoffeln transformiert.

Im Jahr férdert die Wintershall AG in Emlichheim rund
1,2 Millionen Fass Rohal. Der Preis fiir einen Liter Rohol ist
in etwa identisch mit dem Preis fiir 1 Kilo Industriekartoffeln.

Heinrich Strenge, der Buirgermeister, kennt die Geschichte
der Wintershall. Ohne sie wire die Integration der Nachkriegs-
flichtlinge aus Ostpreufien et al. kaum gelungen. Sie fanden harte
Arbeit in den rauhen Forderwerken. Sie spielten Skat, afen Rii-
bensuppe und freuten sich ihres Lebens. Milch, Salz und Speck
waren gefragt, die Bauern tauschten gegen gute Waren. Die Rote
Siedlung und die Weifle Siedlung entstanden spiter, bezahlt von
Wintershall. Gute Hiuser fiir die Arbeiter. Stehen heute noch.
Wirtschaftswunder. 1957 fand man dann noch die Olfelder
Emlichheim West und Emlichheim Siid.

Das Ol hat bis heute einen hohen Wert, und die Férderung
wire trotzdem schon mehrfach beinahe eingestellt worden.
Denn immer wieder sah es danach aus, als werde der Strom des
kostbaren Rohstoffs versiegen. Schon Anfang der achtziger Jahre
wire Schluss gewesen mit der Olférderung. Doch lingst pressten
die Ingenieure Wasser ins Erdreich, und man konnte wieder ein
Olgemisch tordern. Als auch das nicht mehr reichte, injizierten
sie heifles Wasser. Seit den acheziger Jahren, bis heute, injizieren
sie heilen Dampf in den Boden. Sie fordern dann 93 Prozent
Salzwasser und 7 Prozent Reindl. Eine Entsalzungsanlage aus
Israel trennt dann Salz und Wasser. Die Israelis sind stolz auf
diese Anlage. Es gibt weltweit keine, die so lange ohne Schiden
lauft. Es waren sogar schon Gruppen aus Israel in Emlichheim,
um dieses Ol-'Wunder zu besichtigen. Dort trafen sie womdéglich

auch auf Araber und Sozialdemokraten. (2018)
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Standige Preisverleihungen ohne Liebe wéren eine
Grausamkeit

Applaus! In der vergangenen Woche wurden in Deutschland
wieder einmal eine Reihe von Auszeichnungen vergeben, auf
die es sich hinzuweisen lohnt. Zum Beispiel wurden gut hun-
dert bayerische Kindergirten vom Umweltministerium mit der
Auszeichnung ,,Okokids fiir ihre Verdienste um Umweltbil-
dung verschen. Dasselbe Ministerium kiirte die ,,Internationale
Agenda 21-Schule®. Dasselbe Ministerium verlich den ,,Griinen
Engel® an zehn umweltfreundliche Biirger. Zuffenhausen wur-
de - und dies nicht zum ersten Mal - in den Ehrenrang eines
»Fairtrade-Stadtbezirks® gehoben. Der Deutsche Tourismusver-
band verlich der Touristinformation Krov sein Qualitdtssiegel
»1% Es gab uberdies Ehrungen fur das ,,Fledermausfreundliche
Haus“ (Nabu), ,Energicefhzienz in 6ffentlichen Einrichtungen
— Gute Beispiele 2014 (Dena), den Unternehmenspreis des Wirt-
schaftsrats Bremen-Nord, den Journalistenpreis Miinsterland.
Der Pferdesportverband ernannte Hoya zur ,,Pferdefreundli-
chen Gemeinde 2014, und 33 Unternehmen im Hochsauer-
landkreis wurden ,,Familien-Freundliches-Unternehmen im
Hochsauerlandkreis®.

Esliefen sich noch viel mehr Ehrungen aus einer ganz norma-
len Woche zusammengoogeln — und dann kénnte man sich ein
wenig lustig dartiber machen, fiir welch gew6hnliche Dinge sich
die Leute doch die Krone aufsetzen. Das wire nicht fair, denn
fiur manche Auszeichnungen gibt es gute Griinde. Es soll gern
genau so viele Preise geben, wie hervorragende Dinge geschehen.
Seltsam wird es, wenn es Preise fiir gar nicht so besondere Leis-
tungen gibt. Anders gesagt: Wenn sich die Leute selbst fiir den
grofiten Quatsch feiern.

Ein Frankfurter Kindergarten zum Beispiel feierte in der zu-
riickliegenden Woche das Martinsfest. Einige Kinder fithrten
dazu ein phantasicloses Stiick auf, in dem sie zu Musik, die vom
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Band kam, im Kreis tanzten. Die Martinslieder konnten sie eher
dirftig auswendig, nebenbei lirmten sie anderweitig. Fiir das
Stiick gaben die Eltern groflen Applaus, die Kinder verbeugten
sich wie Schauspieler im Theater, und es wurden blitzend sehr
viele Fotos zum Andenken an diesen Abend gemacht.

Ist das Liebe? Nicht unbedingt. Die Begeisterung fiir Selbst-
verstandlichkeiten ist jedenfalls eine Klammer, die dieses Mar-
tinsschauspiel, den Fairtrade-Stadtbezirk und das pferdefreund-
lichste Dorf verbinden. Man kann diese Klammer noch weiter
offnen. Dann umfasst sie zum Beispiel auch das Fufiballstadion.
Denn dortist es unter Fans tiblich geworden, die sich gute/wahre/
echte Fans nennen, die Mannschaft zu feiern, egal wie sie spielt. Es
kann 0:4 stehen, und die Fans singen, bedingungslos, ihre Lieder.
In der Zeitung steht dann immer, die ,wie immer unglaublichen
Fans® hitten sich eben ,selbst gefeiert®.

Man kann aber auch in die Schulen und an die Unis gucken,
wo immer mehr Einser-Absolventen ihre Einser-Zeugnisse
feiern. In die Uni-Landschaft, wo es immer mehr Exzellenz-
Universititen und Exzellenz-Cluster gibt, oder ins Weinregal,
wo fast jede Flasche eine ,silberne Kammerpreismiinze® trigt,
oder ins Supermarktregal, wo keine noch so 6de Wurst ohne
»DLG-Goldmedaille” zu haben ist.

Narzissmus und Geschiftemacherei vermengen sich in diesen
Beispielen. Das klingt nun vielleicht ein bisschen peterhahnig
(wach, diese Spaffkultur”). Warum denn nicht tanzen, auch wenn
man es nicht kann, warum nicht singen, wenn es keinen Anlass
gibt, und eine Wurst einfach dafiir auszeichnen, dass sie nach
dem Essen drinbleibt?

Eine Antwort auf diese Frage ist nicht so trivial. Denn selbst-
verstindlich gibt es nichts Heiligeres als Dankbarkeit. Doch sei’s
drum: Erst einmal besteht die Gefahr, durch die Auszeichnung
des Gewohnlichen das Besondere zu entwerten. Denn das Beson-
dereist gefihrdet, weil der Mensch von Grund aufkonformistisch
und neidisch ist. Lob, Preise, Lobpreise und andere Auszeich-
nungen haben ihren tieferen Sinn gerade darin, das Besondere zu
schiitzen und es gegen alle Angriffe aus der grofien, grauen Welt
hervorzuheben. Sie sollen ein Bollwerk gegen den Neid und die
Destruktivitit sein, nicht deren Rammbock.
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Zweitens fihrt eine Erhéhung von Preisen zu einer Entwer-
tung. Esist niche fair, wenn ein herausragender Schiiler die gleiche
Einsnull bekommt wie ein stets sehr bemiihter, der immer gut
plappern konnte. In den meisten Fallen ist so eine Entwertung
aber egal. Denn es wird sich herumsprechen, welche Auszeich-
nungen wirklich einen Wert haben und welche weniger. Dann
blithen Privatschulen auf, und auch wird niemand den Fairtrade-
Stadtbezirk mit dem Unesco-Weltkulturerbe verwechseln.

Drittens nervt es in Wirklichkeit alle Beteiligten, wenn Leute
jeden Mist preisen. Schon Kinder stort es, wenn man sie fiir Dinge
lobe, die sie lingst konnen. ,, Ach, daskann ich doch langst®, sagen
sie dann, oder ,das kann doch jedes Baby“. Wohingegen sie sich
riesig freuen, wenn man sie fiir Dinge lobt, die sie zum allerersten
Mal geschafft haben. Und wenn es das allererste Mal allein aufs
Klo gehen ist. Das hat wirklich einen Preis verdient.

Das Lob muss echt sein, dann ist es eine Motivation. Wenn es
nicht echt ist, ist es vergiftet. Wenn der Preis nicht zur Wahrheit
passt, stecke nicht selten ein Schleimer dahinter. Er feiert den
anderen gar nicht, weil er dessen Leistung wunderbar und erhal-
tenswert findet, sondern deshalb, weil er sich davon fiir sich selbst
einen Nutzen verspricht. Thomas Bernhard hat ein ganzes Buch
tiber die Literaturpreise geschrieben, die er bekommen hat — eine
6de und komische Beschreibung von langweiligen Laudationes
langweiliger Preisgeber, die ihm damit seine Zeit klauten.

Mit den Preisen und dem Sich-Selbst-Feiern ist etwas verkehrt,
wenn es nicht um das Besondere geht. Dann sehen die Laudatoren
aus wie Narziss, der in sein Spiegelbild verliebt ist. Lob und Beifall
fur Belanglosigkeiten sind lieblos und egoistisch — wenn es sich
um Belanglosigkeiten auch aus der Perspektive des anderen han-
delt. So konnen Netzwerke entstehen aus Lobern und Gelobten,
die sich in ihrer Durchschnittlichkeit abknutschen und feiern,
bis sie sich wie Derwische in ganz andere Welten drehen. Nur
sehen sie von auflen nicht aus wie Derwische, sondern licherlich.

Wenn es so ist, darf man also doch lachen. Die lieblose Be-
geisterung ist allerdings eine Grausamkeit. Denn man tut den
Leuten einen grof8eren Gefallen, wenn man ihnen die Wahrheit
sagt. Wem man sie nicht sagt, nimmt man die Chance auf Ent-
wicklung. Deswegen ist Kritik viel besser als stindiges Lob.
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Viele neigen auch deswegen zum Ungliicklichsein, weil sie sich
standig mit den Leistungen der anderen vergleichen. Ein Lebens-
lauf, der mit vielen Preisen ausgestattet ist, sicht von auflen schén
aus, genauso wie die Bilder, die wir auf Facebook und Twitter
von uns hochladen. Aber in Wahrheit konnen das Drogen sein.
Das ganze Greenwashing der Konzerne und die Betriigereien des
ADAC gehéren auch dazu. Neulich berichtete die Miinchner
Abendzeitungvom Frankfurter Sportball: ,Nationalelf-Kapitin
Bastian Schweinsteiger nimmt eine Auszeichnung beim Sport-
presseball entgegen und fliichtet dann. (2015)
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7
Jerusalem

Im Dorf steht eine Synagoge zum Verkauf
Aber niemand will sie haben

In der Nacht zum Samstag probt in der Gaststitte ,Zur Linde*
der Gesangsverein. Er hat den oberen Saal gemietet. Parterre
bespiclen vier altere Herren die Kegelbahn.

Im Restaurant serviert der Wirt mir und Neugier wortkarg
und auf unseren ausdriicklichen Wunsch hin frittiertes Hihn-
chen und Kiimmelschnaps.

Die Nacht zum Samstag, das wire vor 90 Jahren der Schabbat-
Beginn gewesen hier in Ober-Seemen im hessischen Wetteraukreis,
jedenfalls fir einen grof8en Teil der Bevolkerung. Noch vor 80 Jah-
ren feierten die Letzten hier Schabbat, direkt in der Nachbarschaft
der ,,Linde® Seit genau 78 Jahren begeht hier niemand mehr den
Schabbes, seitdem die jidische Familie Schuster ins Todeslager
reisen musste. Heute ist die Geschichte der Juden hier vergessen.

Man kann aber die Spuren suchen und aufspiiren, was ver-
lorengegangen ist. Die Geschichte fehlt, weil all die Kinder
und Enkel und Urenkel von denen, die hier dreihundert Jahre
dazugehérten, niemals geboren wurden. Die Namen der Fa-
milien Strauss und Frank, Oppenheimer und Zimmermann,
Goldschmidt und Rosenthal, Kahnlein, Bing, Jonassohn, Adler,
Stern, Schuster findet man heute nur noch auf den Grabsteinen
des jidischen Friedhofs, der geduldig iber dem Dorf ruht.

Ein Relikt dieser Vergangenheit ist die alte Synagoge. Von der
Gaststitte ,Zur Linde® liuft man wenige Schritte dahin. Hinter
dem kleinen Backhaus, wo bis in die Nachkriegsjahre das Dorf
seine Brote buk, steht sie.

Die Synagoge ist architektonisch das Schonste, was das Dorf
zu bieten hat. Die Mauern aus Schiefer enthalten orientalische
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Sandstein-Ornamente: ein Feigen-Ornament iiber der Tiir, eine
Tora-Tafel mit den hebriischen Zehn Geboten schliefit am Giebel
ab. Die Synagoge steht hier seit weniger als 120 Jahren, aber sie
wirke so, als befinde sie sich an diesem Ort seit einer Ewigkeit.

Zu schén, um wertvoll zu sein, ist sie. Jedenfalls ist sie unver-
kiuflich. Thr Besitzer, ein Psychologe im Ruhestand aus der Nihe,
bietet sie seit Jahren an. Der Preis ist nicht hoher als derjenige
renovierter Wohnhauser in dieser Gegend: 298.000 Euro. Viele
Makler haben getan, was sie konnten. Jetzt steht das ungelieb-
te Objekt auf den Seiten der Immobilienfirmen Schwendt &
Rauschel Immobilien und der IAD, Immobilien Agentur
Deutschland. Einen ernsthaften Interessenten gab es bisher:
einen Harley-Davidson-Club.

Die Gaststitte ,Zur Linde“ ist der Startpunkt der Suche
nach dieser Geschichte. An diesem November-Schabbat sitzen
an einem Tisch im Gasthaus zwei jiingere Manner und ein alter,
ebenfalls mit Kiimmelschnaps und Bier.

Als ich sage, dass ich hier sei wegen der unverkiuflichen Sy-
nagoge, fallt ihnen dazu tatsichlich auch das eine oder andere
ein. Dem einen Jungen fallt ein: ,,Ich wollt darin nicht wohne,
in dem Judde’haus, am Ende ziindet mir das einer an.“ Dem
anderen Jungen fillt nichts ein. Der Alte, Mitte siebzig, mag
das Thema nicht. ,Hort doch auf damit, hort doch auf mit den
alten Geschichten®, sagt er. Vielmehr schreit er es mir entgegen.

Der Wirt sagt wenig. Doch plétzlich 6ffnet sich der Him-
mel, und ein Lichtstrahl leuchtet aus den dunklen Wolken der
Geschichte. Der Vater des Wirtes, Jahrgang 1931, setzt sich zu
uns an den Tisch.

Er ist, so stellt sich heraus, einer von nur noch zwei Minnern
im Dorf, die sich an die jidischen Nachbarn erinnern. Bis 1939
lebten sie hier und beteten in der Synagoge. Fast zweihundert
jidische Biirger gab es im Dorf gegen Mitte des 19. Jahrhunderts,
knapp ein Finftel der Einwohner von Ober-Seemen. 1939 war es
noch die Familie Schuster. Und Heinrich Schmidt, der Senior-
Wirt, er kannte sie.

So will dieser alte Mann auch gern von dieser Zeit erzahlen: Er
hatte einen Freund, sagt er, das war der kleine Werner Schuster.
Sie waren gleich alt. Werner lebte im Haus auf der anderen Stra-
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Benseite. Er war ein blonder Junge, der aussah wie ein Heinrich,
und man machte keinen Unterschied, und sie spielten Verstecken
und hiiteten die Rinder auf der Weide, und Heinrich saf$ bei
Werner in der Stube und afd kostliche Brote, und die Eltern buken
im Backhaus gemeinsam Brote, und Werners Eltern buken am
Freitag die Schabbat-Brote.

Der Wirt Heinrich Schmidt erinnert sich noch daran, dass
diese Brote ,,gut” waren, ,schr gut®, ,besonders®, aber an mehr
auch nicht. Nicht einmal daran, ob sie siff oder salzig gewesen
seien, die Schabbat-Brote, denn er sei alt.

Heinrich Schmidt, der alte Wirt, ist der letzte Mann aus dem
Dorf, der einen judischen Freund hatte. Er erinnert sich auch, wie
sich die Familie Schuster versteckt hielt auf dem Dachboden der
»Linde“, wenn die SA-Schergen aus dem Nachbarort kamen und
judische Frauen, Kinder und Minner auf offener Straf8e schlugen
und folterten. In Gedern, dem Nachbarort, gab es solche Hetz-
jagden auf der Strafle unter dem Beifall von Hunderten Biirgern.

In Ober-Seemen war Werner auch das letzte jidische Kind in
der Volksschule, und die anderen durften nicht mehr mit ihm
spielen in den Pausen. In der ,Linde” versteckte sich Familie
Schuster: Betty und Margot, die beiden grofien Schwestern, der
kleinere Werner, sein Bruder Friedel. An einem Morgen waren sie
weg. Man kann auf den Seiten des Bundesarchivs recherchieren,
was mit Werner Schuster geschah: Werner, geboren am 20. Okto-
ber 1930 in Ober-Seemen, fliichtete demnach mit seiner Familie
1939 in die Niederlande. Dort wurden sie im Februar 1943 gefan-
gen genommen und in das Vernichtungslager Sobibor in Polen
gebracht, wo Werner am 5. Mirz im Alter von zwoélf Jahren von
Todeslagerbiirokraten , fiir tot erklart” wurde.

»Ist Werner noch Ihr Freund?*, frage ich.

»Ja, aber er ist tot", sagt der alte Mann. Seine Stimme stockt.
Statt aber eine spite Trine zu weinen, greift erzur Vernunft, und
stammelt: ,,Ehrlich waren die Juden. Kaufleute. Sie hatten Geld,
aber sie hatten es deswegen, weil sie ehrlich waren. Man kauft
nur bei ehrlichen Kaufleuten. Er will gern mehr Gutes sagen,
aber er sucht nach den Wortern, die aus den Gesprichen lange
verschwunden sind: Rabbiner, Tora, Synagoge. Ihm fallen immer
nur Priester, Bibeln, Kirchen ein.
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Der iltere, alkoholisierte Gast ruft dazwischen: ,,Ruhe, Hein-
rich, hor auf zu reden! Der soll dir doch Geld geben, wenn er
was wissen will!“

Am nichsten Morgen grifit mich derselbe Mann auf der Stra-
e mit einem merkwiirdigen Arm-Reflex und fliisternd zischend:
»Heil unserem Fiihrer!“

Das Dorf selbst wirkt etwas verstockt, so als seien viele Leute
auf dem Riickzug, oder als sei der Riickzug die Haltung zum
Leben. Mithen wurden auf Abschottung verwendet: Im Kern
alte Fachwerkhiuser sind hiufig an den Seiten mit Schindeln
verkleidet worden, weif3, beige gestrichen. Relikte aus den 1950er
Jahren. Seither nagt der Wind nicht an der Substanz. Laden-
riume stehen leer, es gibt auch sanierungsbediirftige Hauser fir
wenige 10.000 Euro. Wo frither Juden wohnten, sind tiirkische
Familien eingezogen. Es gibt mehr Todesfille als Zuzug, auch
deshalb sind viele Hiuser schwer verkiuflich.

Die Synagoge ging kurz vor Kriegsbeginn fir ein paar Mark
an die Gemeinde, wurde dann erst ein Kriegsgefangenenlager,
ein Standesamt, eine Lederfabrik, Grundschule, dann ein Se-
minarzentrum fiir psychologische Kurse. Ihr jetziger Besitzer
schmiickee sie im spirituellen Geist des ,New Age®in den 1980er
Jahren mit neuen bunten Fenstern mit fernéstlichen Jasmin-
bliiten-Symbolen. Uber viele Jahrzehnte war die Synagoge im
Dorf ein Nicht-Thema, ein Nicht-Ort. Sie war dann eben das
Standesamt oder die Fabrik oder die Herberge fiir esoterische
Psycho-Gruppen. Man kann sich vorstellen, wie die Erinnerun-
gen verlorengingen.

Im Dorf gibt es aber doch einen Mann, der etwas weif8 iiber
die fast dreihundertjahrige judische Geschichte dieses Ortes — der
sich Wissen angeeignet hat und neugierigwurde und nicht darum
scherte, was die Leute redeten. Der Mann heifst Hans-Joachim
Jung, ist Mitte sechzigund Baugutachter. Und auch seine Tochter
Yvonne Reeker ist historisch interessiert. Die beiden gewannen
mit ihrem Ingenieurbiiro eine Ausschreibung fiir die Sanierung
des Judenfriedhofs im Jahr 2003. Sie kamen dadurch mit den
Nachkommen einer aus Ober-Seemen gefliichteten Familie aus
Israel in Kontakt, besuchten sie auch dort. Seitdem sammeln sie
Wissen tiber diese Vergangenheit, die sie niche kaltldsst.
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Als er ein Schiiler war, das war Mitte der 1950er Jahre, wur-
de Hans-Joachim Jung in der alten Synagoge unterrichtet. Die
Kinder lernten etwas tiber Steinzeitsiedlungen und Gesteins-
kunde des Vogelsbergs. Sie lernten aber nichts tiber die jingste
Vergangenheit, auch nicht des Schulgebaudes. Dabei lag es erst
gut 15 Jahre zuriick, dass der Rabbiner mit den letzten Juden hier
noch einmal Gottesdienst feierte, dass Benno Bingals letzter Jude
im Februar 1935 hier zu Grabe getragen wurde, dass sein Vater
Berthold und Lion Levy als Gefallene des Ersten Weltkriegs bis
heute auf Eisen und Stein am Brunnenplatz gechrt werden.

Man kann mit Herrn Jung und seiner Tochter durch das
Dorf spazieren, und sic kennen jedes Haus, in dem frither Juden
wohnten, che sie enteignet wurden. Das war ein Grofiteil des
alten Ortskerns. ,Die alten Leute haben auch spiter nie dartiber
gesprochen®, sagt Jung. ,Das war fir uns wie ein Thema, das
hundertJahre zurtickliegt.“ Und seine Tochter sagt: ,Man sprach
iiber die Zeit der Juden wie iiber die Zeit der Dinosaurier. Das
Thema Judentum ist bis heute keines im Dorf, auch in meiner
Generation, da redet niemand driiber.“ Daher gingen die beiden
auf Spurensuche.

Uber das Ende der Juden hier weifl man viel: Theresienstadt
und Sobibor, Auschwitz und in einigen Fillen Stidafrika, Ame-
rika, Palistina. Was zum blinden Fleck wurde, ist das Leben
der Juden.

Es gibt einen Mann, der ist 93 Jahre alt. Heinrich Wagner
hatte zwar keine jidischen Freunde, aber er hat Erinnerungen an
dasjudische Leben. Ich suche sein Haus und gehe in den Garten
wie ein Polizist. Ich frage ihn, er freut sich und holt Fotokisten.

»Sie hatten fast alle Laden®, erzihle Wagner: ,Metzgereien,
Bickereien, Schumacher, Handelsliden. Das Dorf war voller
kleiner Laden. Ich erinnere mich auch an die Synagoge, der Platz
davor war voll am Sonntag.“ Er meint: Samstag.

Heinrich Wagner hat in den Kisten ein altes Fotoalbum gefun-
den, mit Aufnahmen von Ober-Seemen aus den 1920er Jahren.
Hier sei der eine oder andere jidische Nachbar zu sehen. Er er-
innert sich an Namen: etwa Siegfried Strauss, der ein Motorrad
hatte. Er erklart, Hitler habe ein Verbrechen begangen. Aber ihm

fillt es schwer, den Verlust zu betrauern.
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Es gibt einen Zeitungsartikel, der die feierliche Eroffnung der
Synagoge im August 1901 beschreibt. Da steht: ,Herr Rabbiner
Dr. Hirschfeld ging in seiner Rede von dem Vers (Pasuk) des
122. Psalms aus: ‘Ich freute mich tiber die, die zu mir sagten, lasst
uns zum Haus des Herrn gehen’, und schloss dieselbe mit einem
Gebet auf den Landesfiirsten, worauf vom Chor das Halleluja
vorgetragen wurde.“ Der Bericht endet mit dem Wunsch: ,,Moge
das neue Gotteshaus lange Jahre eine Stitte des Friedens und der
Eintracht und ein Gotteshaus im wahrsten Sinne des Wortes
sein und bleiben.”

Genau 40 Jahre nach dem zwangsweisen Verkauf des Syn-
agogengebdudes an die Gemeinde Ober-Seemen kaufte sie der
jetzige Inhaber. An einem sonnigen weiffen Sonntagim Dezem-
ber 1978 fuhr der junge Psychologe Werner Gross mit seinem
roten VW Passat auf das Dorf zu, hinein, ,um die Ecke, und ich
habe gewusst, ich kauf das®. Sie war ein Schnappchen, erzihlt er:
45.000 Mark kostete die Synagoge. ,,Sie hat mir optisch gefallen,
sie sicht schr interessant aus, zum Beispiel die Tora-Tafeln an
der Fassade.” Infolge des Kaufes befasste er sich auch mit dem
Judentum. Er sagt, er habe dazu ein ,ambivalentes Verhilenis,
insbesondere zu Israel“. Genauer: ,,Diese Gebrochenheit, diesen
Hintersinn, den finde ich den spannenden Teil dabei. Ich habe
immer ein Herz fir Ketzer gehabt.”

Aber an den Harley-Club wollte er nicht verkaufen. Das Haus
solle wiirdig genutzt werden. Gross sagt, er habe Zeit, bis ein
Kiufer komme.

Oben am Fufiweg zu den Friedhofen steht die evangelische
Kirche. Der Pfarrer und seine Frau arbeiten im Garten, sie
schneiden einen Rosenstrauch klein. Ich erzihle von der Sy-
nagoge und dem ,,Heil unserem Fithrer®, mit dem ich begrifit
wurde. ,,Ja, wen wundert das schon in Zeiten wie diesen®, sagt
der Pfarrer.

Oben liegt der judische Friedhof, dessen grofSter Teil von einer
Hecke verdeckt ist. Die Griber sind aus Sandstein, sie tragen
hebriische Inschriften. Judische Griber sollen bis zum Tag des
Jingsten Gerichtes erhalten bleiben. Die Toten liegen so, dass
sie bei der Auferstehung nach Jerusalem blicken. Noch weiter

oben liegt der christliche Friedhof. Der ist jedem zuginglich. Die
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Steine sind hier aus glinzendem Marmor, und die meisten Griber
zeigen zum Dorfund zu der Kirche hin. Die toten Christen und
Juden schauen ein wenig, aber nicht ganz aneinander vorbei. Die
Christen haben es hier komfortabler, die toten Christen. (2017)

al

Eine Reise in ein Dorf der Donauschwaben, die meiner
eigenen Geschichte Farbe gibt

Die Sonne steht hoch iiber der Batschka, einer Landschaft in der
Vojvodina im nérdlichen Serbien. Wir irren tiber den Friedhof.
Finden lange nicht, was wir erhoffen, wollen die Suche schon
beenden, und dann plotzlich doch: Da sind die Griber der Deut-
schen. Und, wie unwahrscheinlich: das Grab meiner Grofimut-
ter. Ich kannte sie nicht, nur ihren Namen. Theresia Grossarth,
gestorben als Terezja Gajcevic. Sie starb 1978, weil sie, eigentlich
véllig gesund, von einer jungen Arztin im Krankenhaus von Kula
eine schlecht desinfizierte Spritze erhalten hatte.

Wir entdecken das Grab und kénnen unser Gliick nicht fassen.
Meine kleine Tochter, die mit Zweitnamen auch Theresia heifit,
legt ihrer UrgrofSmutter Theresia Blumen aufs Grab. Wir setzen
uns still auf einen Marmorstein.

Diese Blume, von Theresia zu Theresia, vom Kind zum Grab,
von Geburtsjahrgang 2008 zu Jahrgang 1918, verbindet uns
plotzlich mit diesem Ort und mit einer Geschichte, die wir nur
in Teilen und abstrakt kannten.

Vorher hatte ich von Crvenka viele Bilder im Kopf, aber sie
waren schwarzweifd und sollten coloriert werden, deshalb auch
diese Reise. Die Bilder hingen auch nicht miteinander zusammen
und nicht mit meinem Leben. Es fehlten mir die Wege und die
Momente, die die Bilder verbinden, auch die Diirfte, der Wind,
die Begegnungen.

Und trotzdem, seitdem ich ein Kind bin, begleitet mich
Crvenka, Jugoslawien. Was wird es mir jetzt noch bieten?
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»Ischerwenka®, sagten die vielen tausend Deutschen frither,
die hier lebten, frither. Ich habe die Erzihlungen meines Vaters
im Ohr. Bevor wir die Reise dorthin gemacht haben, stellte ich
mir das heutige Crvenka vor wie ein Puzzle aus seinen Kind-
heitsbildern, aber von 1000 Teilen fehlten 950. Ich sah alles wie
auf SchwarzweifSfotos: Kinder, die knietief im Franzenskanal
stehen, im Hintergrund das Strandbad, und die im Kanal Sti-
cke von Wassermelonen essen, welche sie von den Feldern der
Bauern geklaut haben. Es gibt Biuerinnen und Landarbeiter in
Leinenkleidern, die einen merkwiirdigen pfilzischen Dialekt
sprechen. Frauen, mager und zih wie alte Pferde. Die Schiiler
glotzen eines Tages mit offenem Mund, wenn sie mit sechzehn
oder siebzehn Jahren das erste Mal in die Stadt reisen, nach Novi
Sad, und sie dort ins Theater gesteckt werden. Es ist, als fithre
man Ochsen ins Ballett. Aber an der Ballerina hitten sie schon
Interesse, und sie wiirden sich liebend gern um sie priigeln, bis
ihnen die Nasen schief stehen.

Die Deutschen, tiberwiegend Deutsche Lutheraner und Re-
formierte aus dem Stidwesten, waren hier gut zweihundert Jahre.
Sie kamen ins Nichts. Der erste Krankenhaus hatte Lehmziegel
und ein Strohdach.

Mein Vater war einer der letzten Deutschen, die hier Crvenka
zur Welt kamen, 1940. Und ciner der wenigen, deren Mutter
nach dem Krieg blieb und das tiberlebte; sie hatte jugoslawisch
geheiratet. Jetzt reise ich dorthin, mit meinen zwei Kindern, auf
der Suche nach Bildern, nach denen ich plétzlich eine Sehnsucht
entwickelt habe und nicht weif, was das bedeuten soll. Was bleibt
von einer Familiengeschichte, die lingst vergangen ist? Wo nie-
mand von uns verblieben ist, wo es gerade noch das letzte alte
Grab zu schen gibt?

Die Vojvodina ist cine flache Ackerlandschaft nahe an der
Grenze zu Ungarn, passable Straflen, langweilige Stadtchen mit
Bickereien, chinesischen Plastikwarengeschiften und kleinen
Supermirkten. In Subotica aber erinnern prachtvolle Gebaude
eindrucksvoll an die Vergangenheit: katholische Kirchen aus
ungarischer Zeit, lutherische aus deutscher Siedlungszeit, eine
prichtige Synagoge. Ansonsten: Kleinstidte voller mittelalter
Menschen in unspektakulirer Kleidung, geschaftig, langst nicht
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mehr biuerlich, bestenfalls hithnerhaltend. Weizen, Mais und
Riiben sind daauch, auf Feldern groff und einseitig wie in Vechta.

Am Ortsteingang von Crvenka liegen die alten Weinkeller
der Deutschen, die mein Vater noch Volksdeutsche nannte — ein
Nazibegriff, wie mich Wikipedia erinnert, aber bei ihm war er
immer leicht ironisch verzerrt zu ,,Volksdeitsche®. So sagten sie
es hier eben zu sich selbst, als er ein Kleinkind war. Das ,,Volk*
verschwand dann 1945, finis germania, nach Westen oder in
todliche Lager.

Die Weinkeller an der Strafe, ich kenne sie von schwarzwei-
Ben Fotos. Ihre Eingangstore aus Holz sind nun meist verrottet,
in einem ist ein Lidchen mit Grabblumen. Dahinter hat sich
der Friedhof versteckt. Tausend Grabsteine aus Marmor gibt
es dort, iiberladen mit Plastikblumen. Die Portraits der Toten
sind nach serbischer Art auf die Grabsteine eingraviert. Und da
ist das Ende des Friedhofs, nein doch nicht, da schaut ein alter
Grabstein heraus. Und noch einer, unter Efeu, unter Rosen,
unter Biuschen, wie in einem Indiana-Jones-Film. Hier also
liegen sie, die alten Volksdeitschen, verabschiedet mit frommen
Reimen: ,Hier ruhet in Frieden Josef Fuchs, gestor. in seinem
28. Lebensjahre am 24. Juli 1901. Ruhe sanftin der Stille. Denn
es war Gottes Wille!“

Ich finde die Griber der Dauermanns und Welkers und
Albrechts und Welschs und so weiter:

Familie Blumenschein. 1900-1969.
Stiefelmayer Nikolaus.

Familie Adam Lelbach, + am 18. Oktober 1900, und dessen Sohn
Philipp, T 26. Oktober 1894.

Auf einem monumentalen Marmor:

»Zum Gedenken an die Toten der donauschwibischen Tscher-
wenkaer, die von der Ansiedlungim Jahre 1786 bis zum Weggang
1944 hier am Crvenkaer Friedhof ihre letzte Ruhestitte gefunden
haben. Wir verneigen uns in Ehrfurcht und Dankbarkeit vor un-
seren Toten.”

Viele Grabsteine sind verwittert und zerbrochen. Und plotzlich
entdecke ich, vollig unterwartet, das Grab meiner Grofmutter
»Lerezija“.
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In Crvenka gibt es kein Kanalschwimmbad mehr, keine Me-
lonendiebe, keine Melonenfelder. Meine Bilder sind iiberholt. Im
Internet findet man einen alten Stadtplan aus der Zeit vor dem
Krieg, der sagt: hier wohnen Deutsche, dort Deutsche, tiberall
Deutsche, und iiberall auch der eine oder andere Grossarth. Diese
Region ist bis heute ein Melting Pot. Ein Teil von Crvenka ist
heute serbisch, ein Teil ungarisch, einige Bewohner der Region
sind russisch, kroatisch, ruminisch.

Wir essen mittags an der Strafle ein schwitzendes Pleskavica
mit Ketchup, fur umgerechnet 1,80 Euro, aus Presshackfleisch
von Schwein. Flach wie eine Flunder. Und dann nimmt uns die
Geschichte wieder liebevoll an die Hand. Da, neben uns, steht
ein dlterer Mann in Lederjacke, spricht etwas englisch, fragt
wer wir sind, und ich sage, mein Vater kommt von hier, und
er fragt: ,German“? Und er freut sich tiber unser ,ja“ und sagt,
hier war mal jedes Haus von Deutschen bewohnt, er kenne den
alten Stadtplan aus dem Internet, und er sagt: Sein Nachbar, der
spreche noch Deutsch.

Den suchen wir, und der Nachbar 6ffnet uns die Tiir, er war
angeln am Kanal, hat einen Zander gefangen. Er mag keinen
Fisch, seine Frau auch nicht, der Nachbar wird ihn spater holen.
Der Mann lisst uns rein in die bescheidene Stube mit Polster-
mobeln, einem uralten Computer und an den Winden vielen
Schwarzweifibildern von den Ahnen. Hier hieflen alle wie er,
sieben Generationen. Julius heifft der Nachbar, sein Deutsch ist
etwas holprig, ein Mischmasch aus Akzenten, noch pfilzerisch,
aber auch jugoslawisch. Er ist der sechste Julius in seiner Familie,
und sein Sohn heifit auch Julius, ein Punkmusiker in Belgrad.
Julius, Anfang sechzig, erzihlt, was aus dem Rest seiner Familie
wurde, sie sind jetzt in der ganzen Welt verstreut, in Kanada, Neu-
seeland, Amerika und Heidelberg. Auf dem Holzschrank steht ein
praparierter Tigerfisch aus dem Kongo, den hat mal ein Cousin
gefangen und als Gastgeschenk nach Crvenka mitgebrache.

Tscherwenka sagten die Deutschen, Crvenka schreiben die
Serben, Cservenka schreiben es die Ungarn; ein unbedeutender
Ort im Nichts, der mich plétzlich packt, von dem ich mehr er-
fahren will, iiber ihn, iber mich.

Und die schreckliche Geschichte vom Ende:
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Denn auch gespenstische Bilder von hier habe ich ja noch im
Kopf, Bilder aus den Erzihlungen meines Vaters. Er frafd als Kind
den Kalk von den Winden, so groff war der Hunger, als er vier
oder fiinfwar und der Krieg fortgeschritten. Die Faschisten war-
fen hunderte Partisanen und Juden unter das Eis der Donau. Als
der Kriegvorbei war, brauchte man hier einen slawischen Namen,
wenn man als Deutscher iiberleben wollte; meine Familie hatten
zum Gliick auch einen. Mein Vater, vier, musste den Wehrmacht-
soldaten, wie er erinnert, folgenden Satz entgegenbriillen: ,Heil
Hitler! Fiir ein freies und einiges Europa!®

Papa erzihlte auch einmal von Dubsky, dem tschechischen
und jidischen Direktor der Zuckerfabrik, der ein Freund seines
Vaters gewesen sei, eines Arztes aus diesem Ort.

Gustav Dubsky war schon ilter als sechzig, als die Nazis ihn
im April 1941 erhingten. ,Die Nazis“ waren in diesem Fall aber
nichtdie Berufsmorder der SS, sondern ein im Morden ungetibter
Mob einfacher Volksdeutscher aus Tscherwenka.

Und jetzt gehe ich diesem schrecklichen Bild nach.

Ich spaziere am Kanal zur Zuckerfabrik, die damals die grofite
desBalkans war und heute in griechischem Eigentum ist. Da steht
sie noch, die alte Zuckerfabrik. Sie erst machte auch dieses Dorf
multikulturell, brachte Fabrikarbeiter aus Tschechien, Ungarn
und Kroatien hierher. Gajevic, der meine Oma nach dem Krieg
heiratete, war hier ein Zuckerarbeiter, und ihr Haus lag in der
Arbeiterkolonie hinter der Zuckerfabrik.

Ich stehe vor dem Tor der Fabrik, der Kanal liegt in meinem
Riicken, und ich blicke von der Pforte in den Innenhof, wo der
Mord laut den ditnnen Quellen geschehen ist. Hier ist nicht mal
eine kleine Erinnerungstafel zu schen.

Ich frage den Pfortner: Gibt es hier in Threr Fabrik alte Biicher,
Bilder, ein Archiv? Irgendetwas tiber Dubsky? Er weif} nichts
davon, aber ich darfhineingehen zu einer leitenden Mitarbeiterin
der neuen Eigenttimerin, der ,Hellenic Sugar Industry®, Slobo-
danka Jovanovi¢. Die Fabrik habe kein Archiv, sagt sie, und sie
habe den Namen Dubsky noch nie gehort.

Es gibt an historischem Material blof ein Buch: ,100 Jahre

Zuckerfabrik®, darin ist eine Liste der fritheren Direktoren.
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»1925-1941 Gustav Dubsky®, und zudem ein Satz: Dubsky wur-
deim April 1941 nach Einmarsch der ungarischen Faschisten er-
mordet. Von ihm gibt es hier kein Bild mehr und kein Gedenken.

Und nun ist das die Geschichtsspur, der ich nachgehen will.
Ich frage am nichsten Tag Julius: Kennst du Dubsky? Ja, sagteer,
den Namen kennt hier jeder, der war der Besitzer der Zuckerfa-
brik, aber was ist mit dem? Warum fragst du? Am Abend liuten
die Kirchenglocken. Sie locken mich hinein. Die Messe wird auf
Ungarisch und Kroatisch gehalten, der Priester ist verschnupft,
hat fettiges Haar und sieht armlich aus, mager und mit schlechten
Schuhen. Nach der Messe spreche ich zwei alte Leute. Die Frau
spricht gut Deutsch, der Mann etwas. Da frage ich sie: Erinnern
Sie sich an Dubsky? Ja, sagt die Frau, der Name sei ihr bekannt,
der sei unfassbar reich gewesen. Er nicke.

»Wurde er begraben?®

»Vielleicht, wer weif. Da gibt es doch den judischen Friedhof,
da vielleicht.”

Auch sie haben alle kein Bild mehr von ihm. Es gibt keines
mehr, dabei war er der wichtigste Mann an diesem Ort. Es gibt
blof noch Nachreden iiber seinen Reichtum. Aber wire Dubsky
nicht ermordet, wire Eure Heimat nicht verloren gegangen, den-
ke ich. Und wiire es dann noch meine?

Abends spit essen wir Palatschinken und Pizza auf ungarische
Artan einem StrafSenverkauf. Die ungarische Kiiche ist hier sehr
prasent, und in ihr die alte dsterreichische. Die Leute sind alle so
freundlich: IThr seid Deutsche? Wir wohnen in einem Haus von
Deutschen, sagt der eine, wir auch, wir auch, sagen die anderen.
Wir kaufen unsere Gebrauchtwagen immer in Deutschland. Wie
findet ihr uns Serben? Wirklich, ja? Oh, wie schon.

Am nichsten Tag trinke ich an der zentralen Straffenkreuzung
einen serbischen Mokka mit Julius. Alsich ihn zu seinem beschei-
denen Haus begleite und mich dann von Julius verabschiede, geht
er in einen Schuppen und bringt mir eine Flasche mit selbstge-
branntem Birnenschnaps. Im Schuppen lagern viele Flaschen,
in einem Dunkel aus Spinnenweben und Feuchte. ,Die Birnen
kommen von einem Birnbaum aus unserem Garten, der ist fast
250 Jahre alt®, sagt er. Eine deutsche Birne, meint er, sei das. Die
ersten Auswanderer brachten sie aus der Pfalz, im spiten 18. Jahr-
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hundert, auf den Donaubooten, auf denen sie hierherreisten. In
Crvenka werde diese Birne schr bewundert, sie trage mehr als
eine Tonne Frucht, immer mehr und mehr, sein Keller sei voller
Birnenbrand. Viele Nachbarn hitten schon versucht, Ableger zu
der deutschen Birne zu zichen, aber das gelinge einfach nicht.

So grofle Miihen, so ein schreckliches Ende. Als die Deut-
schen kamen, mir ihren Birnbiumen, Saaten, Griten, Bibeln
und Frauen, kamen sie in der HoffnungaufLand, von Osterreich
angesiedelt als Bollwerk gegen die Tiirken. Bald verloren tausende
ihr Leben auf den Feldern. Die Ernten waren mager, die Arbeit
morderisch. Die erste Generation tot, die zweite Brot, der dritten
gehtes erst gut, sagte man. So war es, und zwischendurch kam die
Cholera. Und dann der Sturm, und dann der deutsche Donner,
und dann nichts mehr.

Es geschahen in Crvenka nicht nur im Hof der Zuckerfabrik
Kriegsverbrechen. 1944 wurden die letzten elf Juden, drei zum
Christentum konvertierte Juden, ins Konzentrationslager Sza-
badka deportiert. Vier tiberlebten.

Und im Oktober 1944 gab es in Tscherwenka eine der grau-
samsten Massenermordungen von Zwangsarbeitern des Krieges,
wie der Historiker Randolph Braham in seiner Enzyklopidie
festhilt. Auf einem Marsch nach Sombor erschossen SS-Leute
eine ganze Nacht lang hindurch insgesamt rund 750 Menschen.
Sie warfen sie in Sandgruben, in welche die SS-Leute schliefllich
noch Handgranaten feuerten. Die Opfer waren Juden, Zeugen
Jehovas und Adventisten, ermiidete Zwangsarbeiter der Ziegel-
fabrik. Julius sprach das Thema nicht an, obwohl die Ziegelfab-
rik seiner Familie gehorte, und mein Vater meinte nach meiner
Reise zu mir, er habe Nichte nicht schlafen kénnen, als ich ihm
sagte, dass dieses Massaker wirklich gewesen sei. Er meinte, sich
an die Leichenberge am nichsten Morgen erinnern zu kénnen,
so wie sich ein vierjihriges Kind erinnern kann, aber er konne
einfach nicht mehr sagen, ob es stimme, aber er spiire so etwas
wie Todesangst.

Ich und Julius, wir umarmen uns zum Abschied, ich lade ihn
nach Frankfurt ein, dawill er bald sowieso hin, einen gebrauchten
Mini-Cooper fiir die Frau kaufen, den sie sich schon lange wiin-

sche. Alsich gehe, sehe ich noch einmal den Blick des Tigerfischs
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aus dem Kongo, der bissigauf dem Regal verstaubt. Dann denke
ich noch lange an ihn, Julius Welker.

Aber nicht weniger denke ich an Dubsky. Ich suche jetzt sein
Grab. Ein junger Serbe, den ich nach dem judischen Friedhof
frage, fihrt mit seinem Auto vor und zeigt mir den Weg. Der
Friedhof ist iiberwuchert, ebenso wie der volksdeutsche. Ein-
gezdunt, aber mit offenem Tor, vor drei Jahren saniert, doch
ungepflegt. Da liegen: Julia Lowy, geb. Schiffer. Cicilie Stein-
feld, geb. Konig. Sofie Lobe, geb. Frank. Einige mehr. Dubsky
nicht. Opfer von Kriegsverbrechen bekamen keine Griber, das
weif$ jeder. Wir gehen etwas durch das Gestriipp, der Serbe legt
Grabsteine mit seinen FiifSen von Brombeerstriuchern frei. ,Wie
findest Du uns Serben?*, fragt er. Er freut sich sichtlich tiber
meine Antwort.

Dubsky ist, wie erwartet, nicht zu finden. Natiirlich gibt man
dem, den man 6ffentlich meuchelt, keinen Friedhofsplatz.

Ich habe nun einfach den Wunsch, ein Foto vonihm zu finden.
Also mussich in die Archive eintauchen, vielleicht gibt es da mehr
Erinnerungen an ihn. Ich fahre also nach Novi Sad, ins Archiv des
Museums der Vojvodina. Im Museum sind alte Bauerntrachten
ausgestellt, die Kutsche der K&K-Reisenden, ein Gemilde von
dem Kindermord in Serbien durch die osmanischen Besatzer.

Ich frage im Archiv nach Bildern von Dubsky, und ich finde
aber auch da keine Fotografien. Sie geben mir aber immerhin
einige alte Zeitungen. Ich blattere darin, Jahrginge 1925 bis 1942,
die Zeitung ist damals auf Deutsch, Ungarisch und Serbisch er-
schienen. ,Kozepbacska® fiir die Mittel-Batschka erscheint mit
einem mutigen Vorwort, als in Deutschland schon der Faschis-
mus aufriistet. Am 27. Juni 1935 schreibt das Blatt im Vorwort,
den Sturm im Blick und die armen Seelen:

»Wirwollen die guten alten Zeiten, in welchen weder ein volkischer
noch ein religiéser Gegensatz herrschte, als ein jeder einzig und
allein als der Sohn eines einzigen Gottes in Betracht kam, erneu-
ern. Jene Zeit, in welcher nach dem grimmigen Kampfe und der
grausamen Zerstorung der sich abwechselnden Vélker ein neues
Leben erspross und die neuen Bewohner mit den alten zusammen
in friedlicher Eintracht das gesegnete Feld bestellen. Wir verkiin-

digen Friede und Liebe. Wir huldigen keinerlei kiinstlich in die
Mode gebrachten Schlagworten — dies sind Kinder der Gegenwart.
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Rassen, Nationen, Michte fallen, Neue entstehen, das Dasein des

Menschen aber wird von einem ewigen Gesetze geregelt.”
In einem der Biicher ist auch meine Grof$mutter kurz erwihnt.
Theresia war eine Sekretirin im Rathaus, lese ich dann in einem
Buch iiber Tscherwenka, das von Volksdeutschen verfasst wurde,
noch im volkischen Jargon der 1950er. Hier erfahrt man vieles
iiber die Volksdeutschen aus volkischem Blick, aber sie schreiben
kaum ein Wort tiber die anderen Menschen, die hier lebten. Kein
Wort tiber Dubsky. Wortwértlich aber: ,,Die Juden unterlagen,
machten nacheinander bankrott, wanderten ab oder starben.
SchliefSlich gab es nur noch einige Juden, deren Tempel zerfiel.
Und so lese ich, und lese, und verliere mich in vergilbten Worten
und finde Dubsky wieder nicht.

Wochen spiter kommt ein Brief nach Frankfurt. Vom Archiv
der Vojvodina, mit dem Ergebnis ihrer Recherche tiber Gustav
Dubsky. Ich 6ffne den Umschlag. Ich blattere die Papiere ziigig
durch, und es ist wieder nur Text. Uber seine Anteile an der
Fabrik, Aktionirsstrukeuren, die Enteignung der Fabrik durch
die Kommunisten. Auf einem Papier ist Dubskys Unterschrift,
sie ist wunderschon geschwungen, phantasievoll.

Alswir die Vojvodina verlassen, zichen Maisfelder vorbei und
Riiben, ein buntes Haus, das Sa/as137 heifSt und neuerdings ein
bunt gefliester Ferienbauernhof ist, auch ein Reiterhof mit Lu-
xushotel im kommunistischen Stil. Im Kofferraum liegen das
Buch ,,100 Jahre Zuckerfabrik Crvenka® und eine Flasche volks-
deutscher Birnenschnaps.

In meiner Erinnerunghabe ich jetzt farbige Bilder. Sie machen
mich unabhingiger von Vorstellungen in Schwarz und Weifs.
Deswegen ist das Reisen so wertvoll, es sollte immer erlaubt blei-
ben. Wir fanden dabei nichts objektiv Besonderes, wir fanden
ein einfaches Gefiihl. Ein Gefiihl, was aus einer Riickbindung
zur cigenen Geschichtlichkeit entsteht. Darauf sitzt man wie
auf einem Lichtstrahl, da braucht es keinen Pferderiicken mehr.

Ich habe in Tscherwenka einen Eindruck davon gewonnen,
wie plotzlich Kulturen verschwinden kénnen, und dass auch
unser Leben davon betroffen ist. Und was kann man eigentlich
mehr lernen, als dass die Zukunft im Mut der Gegenwirtigen
wurzelt?
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Ich erinnere Julius’ freundliches Gesicht, seine Freude, als
wir ihn besuchten, sein Haus, das Wohnzimmer, das voll war
von Erinnerungsstiicken. Ein Mann, der einen Kokon aus Er-
innerung bewohnt. Ich erinnere den Namen, der fast vergessen
war: Dubsky.

Die Einsamen benatigen Besuche, die Vergessenen leben auf
in Erinnerung. Das ist eine unendliche Geschichte.

Ich vergesse das Gliick niemals, ein altes Grab an einem wirk-
lichen Ort zu finden, das man so lange in seinen Vorstellungen
suchte, und es stellt sich heraus als ein einfaches Grab einer ein-
fachen GrofSmutter.

Links und rechts sind die Felder. Die Batschka bleibt zuriick.

(2019)
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